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Mais il ignorait tout cela, le pauvre, et
c'était une terreur croissante que son père
lui inspirait. Lui échapper demeurait son
seul rêve. Voilà pourquoi, à l'école du
camp d'Avor, il avait si fort travaillé son
examen de sortie. Une fois sous lieute-
nant, au moins, il serait libre.

Cette année-là la fièvre jaune et la dys-
senterie ayant été débonnaires, les vacan-
ces à pourvoir dans le cadre furent rela-
tivement rares. André en arrivait à faire
des souhaits féroces d'épidémies coloniales
qui créassent des "trous ", ct, dans les
colères quotidiennes qui l'empoignaient à
ne jamais voir son nom à l'O/-.l, se lais-
sait aller à des négligences de service. Les
réprimandes paternelles exaspéraient en-
core son chagrin. ,Sur ces entrefaites,
comme il désespérait, il lui arriva un grand
bonheur et, du jour au lendemain, il cessa
de s'inquiéter de sa nomination.

Il remontait un soir le cours Lafayette,
promenant au hasard son désoeuvrement
ennuyé, quand une boutique nouvelle
attira son attentian. C'était un bar ita-
lien, récemment ouvert, où l'on vendait
du Turino et des vins fins. Le soir, il y
revint, et le lendemain, et les jours sui-
vants. On ne le vit plus que là. Il était
amoureux, amoureux fou, comme si sa
jeunesse, trop longtemps contenue par
une éducation austère, débordait, tout
d'un coup, exubérante, dans une subite
éclosion de son cœur et de ses sens atro-
phiés jusque-là.

Seulement, comme il arrive toujours
aux natures droites et bonnes de tomber
sur leurs antipodes moraux, André n'a-
vait trouvé et n'aimait dans le bar qu'une
fille. Certes, pour jeune qu'il fût, il avait
assez l'expérience de la gent des femmes
particulières à nos ports, pour ne point
se faire d'illusion sur sa nouvelle connais-
sance, la Génoise, patronne du débit ita-
lien; mais, tout en convenant volontiers
avec ses camarades que Félicia était un
peu vulgaire, il l'adorait béatement avec
une intensité et une constance inexplica-
bles pour qui n'aurait point connu la vie
antérieure d'André et ses lectures roman-
tiques. Sérieusement, il rêvait la réhabi-
litation de la cabaretière, et lui refaisait
une physionomie nouvelle en lui prêtant
ses propres sentiments et l'enthousiasme
do son premier amour.

C'était un ensorcellement fou, une com-
plète absorption. Elle, cependant, l'ado-
rée, pour tout dire, avait fini par tressail-
lir sous la flambée tendre dont son amou-
reux l'enveloppait. Sans se laisser entraî-
ner par cette grisante affection, elle y ré-
pondait par de passagers caprices, nés et
morts dans une heure, et dont il acceptait
l'aumône, lâchement, avec joie. Elle pou-
vait le blaguer ensuite: il ne voulait ni
le savoir, ni lui en parler. Et, radieux à
se rappeler les aveux passagers, dont, sou-
dain et fugitivement emportée à l'appro-
che du jeune homme, elle le comblait à
courts intervàlles, il vivait, transfiguré,

exultant, n'ayant plus que ce rêve, que
ce souhait: le mariage. Même les ran-
cours attisaient davantage sa folie et,
coupant ses joies d'un remords, le réjouis-
saient confusément, comme une revanche
des préjugés dont on avait martelé son
crane, et des théories paternelles sévère-
ment froides. Ces préjugés et ses théories,
pour lesquels, du reste, il se serait fait
tuer, il les haïssait, sans se l'avouer, à
présent, voyant en eux le drapeau ou le
pourquoi de son éducation cruellement
rigide, de son orphelinat sans tendresse
et de sa vie lâchée au hasard, mors aux
dents, sans refuge aux étapes.

Quant à Félicia, elle eût été parfaite-
ment insupportable, sans la pointe de pit-
toresque originalité que mettait en elle et
autour d'elle sa voix musicale chantant
sur les méridionales syllabes harmonieu-
ses, sans son costume, et, surtout, sans
son teint olivâtre de Méditerranéenne que
piquaient les larges diamants noirs de ses
yeux, les retroussis de ses lèvres et le
scintillement humide de ses dentspointues.

Sous le premier étonnement que lui
causa la généreuse affection d'André, elle
faiblit et donna un instant raison aux
naïfs paradoxes du jeune homme. Un
moment elle aima l'être qui la troublait
ainsi, mais elle ne tarda point à le recon-
naître faible, et, dès lors, se sachant sûre
de surmonter elle-même son caprice, elle
ne craignit plus son amoureux. Quand les
natures primitives, poussées par hasard
en pleine civilisation, veulent être fortes,
elles le sont étrangement: Filicia le fut.
Cette jeune fille resta bientôt mattresse
de son tempérament, et se conduisit aussi
habilement qu'une froide rouée.

Lorsqu'elle apprit qu'André était le
fils du colonel, elle résolut d'exploiter
l'amour du jeune homme: sa coquetterie
redoubla. D'abord, il n'y prit point garde,
ne comptant jamais, et satisfaisant sur
l'heure toutes les fantaisies de sa future.
Les petites économies que sa vie de travail
et de claustration lui avait permis de réa-
liser, y passèrent. Un moment vint - et
il vint vite-où, ses derniers vingt francs
disparus, il se présenta cours Lafayette
les poches vides. Ce soir-là,justement, Fé-
licia voulait aller au théâtre. Il dut s'ex-
cuser, inventer un mensonge, et partir.
Le lendemain, ce fut une autre envie
qu'elle eut et qu'il ne put pas contenter.
Le rouge au visage, il lui avoua sa situa-
tion. Félicia fut très bonne. Câlinement,
elle le coisola, lui pardonna même ; mais
quand sonna l'heure de la clientèle du
bar, elle le mit doucement à la porte, en
lui reprochant un peu sa pauvreté.

André revint à la caserne, fou de rage,
faisant mille absurdes projets et se ron-
geant les poings. Un malaise l'empoignait,
atrocement lancinant, qui lui enlevait
raison et sang-froid.

Et une épouvantable existence com-
mença pour lui.

C'était la chasse à l'argent, la conti-

nuelle et obsédante préoccupation d'en
trouver chaque soir, avant de sortir.
D'abor4 il emprunta, accumulant dettes
sur dettes, sans vouloir songer à la façon
dont il les payerait. Confusément, il es-
pérait ep son père. Le colonel ne refu-
serait pqs, pour grognon qu'il fût, de li-
quider J position de son fils, quand il
lui reNttrait sa commission de sous-
lieutenpt. Mais bientôt les emprunts
devinrqpt impossibles à contracter. Tout
était tari, crédit et ressources. Collègues
et supérieurs, André avait mis à contri-
bution toge le monde, épuisé dévoûments
et syni hies. De féroces humiliations
commei 4gent: il les sentait à peine, ou
les ouhhiàt tout de suite, anesthésié par
son aDour. Il semblait que le malaise
torturant qui l'affolait maintenant et
l'impossibilité de continuer à toiletter
Félicia eussent superactivé sa passion.
Une affection sans traverses, doucement
calme et monotone, l'aurait à la longue
refroidi peut-être: les difficultés, la lutte,
au contraire, l'exaspérèrent.

Une lente et cruelle descente se dé-
roula, avec des haltes plus cruelles en-
core. Après les emprunts avouables, vin-
rent ceux qui compromettent et qu'on
se fait offrir par un inférieur, ceux qu'on
refuse d'abord, puis qu'on accepte avec
une affectation de scrupules, et qui res-
semblent à des marchés. Le chef qui
commande devenant par une convention
tacite l'esclave de celui qui obéit: André
fut cela. Parfois, il avait des réveils aux
crises douloureuses. Sa lâcheté l'écou-
rait. Tout ce qui avait été chez lui hon-
neur et délicatesse se débattait en furieu-
ses révoltes; mais, la tentation grandis-
sant, ses inconscients désirs finissaient
par l'emporter toujours. Cependant, il
ne pût bientôt plus compter sur les enga-
gés volontaires riches de sa compagnie,
et, de nouveau, se trouva acculé. Alors,
il joua, perdit, gagna, regagna, reperdit,
regagna encore, puis de nouveau perdit,
sur parole cette fois, ne paya que par
acomptes et ne pût retourner au seul
cercle où, sous-officier, il fût admis.

Le soir, maintenant, il errait comme un
malheureux sur le cours Lafayette, n'o-
sant pas entrer chez Félicia, qui, si elle
n'exigeait pas l'emplette immédiate de
quelque colifichet ou une coûteuse pro.
menade, le forcerait à demander les plus
chers et les plus rares de ses vins fins.
Ridicule, et souffrant à sentir peser ce
ridicule à ses épaules, il faisait malgré lui
les cent pas devant la porte du bar, guet-
tant Félicia à travers les vitres, se sen-
tant mourir de rage et rêvant de faire
une folie, quand il la voyait sourire au
commis de marine, son rival.

Et il fallait enfin partir, regagner la
caserne maudite. Il s'en allait, se retour-
nait encore, arrivé sur le port, pour voir
de loin la lueur de la devanture. Parve-
nu au Mdurillon, l'appel rendu,.il se je-
tait sur on lit, plimrait comme un en-


