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L’AMI DU LECTEUR

Mais il ignorait tout cela, le pauvre, et
¢'était une terreur croissante que son pére
lui inspirait. Lui échapper demeurait son
seul réve. Voild pourquoi, & Pécole du
camp d’Avor, il avait si fort travaillé son
examen de sortie. Une fois sous lieute-
nant, au moins, il serait libre.

Cette année-13 la fidvre jaune et la dys-
-senterie ayant ét¢ débonnaires, les vacan-
ces & pourvoir dans le cadre furent rela-
tivement rares. André en arrivait & faire
des souhaits féroces d’épidémies coloniales
qui créassent des “trous”, ¢t, dans les
coléres quotidiennes qui I'empoignaient &
ne jamais voir son nom & 1’Qffi-l, se lais-
sait aller & des négligences de service. Les
réprimandes paternelles exaspéraient en-
core son chagrin, «Sur ces entvefaites,
commeil désespérait, il lui arriva un grand
bonheur et, du jour au lendemain, il cossa
de s’inquiéter de sa nomination.

11 remontait un soir le cours Lafayette,
promenant au hasard son déscuvrement
ennuyé, quand une boutique nouvelle
attira son attentian. C'était un bar ita.
lien, récemment ouvert, on Pon vendait
du Turino et des vins fins. Le soir, il y
revint, et le lendemain, et les jours sui-
vants., On ne le vit plus que li. 11 était
amoureux, amoureux fou, comme si sa
jeunesse, trop longtemps contenue par
une éducation austére, débordait, tout
d’an coup, exubérante, dans une subite
éclosion de son ceeur et de ses sens atro-
phiés jusque-la.

Seulement, comme il arrive toujours
avx natures droites et bonnes de tomber
sur leurs antipodes moraux, André n'a-
vait trouvé et n’aimait dansle bar qu'une
fille. Certes, pour jeune qu'il fii, il avait
assez l'expérience de la gent des femmes
particuliéres & nos ports, pour ne point
se faire d’illusion sur sa nouvelle connais-
sance, la Génoise, patronne du débit ita-
lien ; mais, tout en convenant volontiers
avec ses camarades que Félicia était un
peu vulgaire, il I'adorait béatement avec
une intensité et une constance inexplica-
bles pour qui n’aurait point connu la vie
antérieure d’André et ses lectures roman-
tiques. Sérieusement, il révait la réhabi-
litation de la cabaretitre, et lui refaisait
une physionomie nouvelle en lui prétant
ses propres sentiments et 1'enthousiasme
de son premier amour.

C’était un ensorcellement fou, une com-
plete absorption. Elle, cependant, I'ado-
rée, pour tout dire, avait fini par tressail-
lir sous la flambée tendre dont son amou-
reux Penveloppait. Sans se laisser entrai-
ner par cette grisante affection, elle y ré-
pondait par de passagers caprices, nés et
morts dans une heure, et dont il acceptait
Pauméne, lichement, avec joie. Elle pou-
vait le blaguer ensuite: il ne voulait ni
le savoir, ni lui en parler. Et, radieux a
se rappeler les aveux passagers, dont, sou-
dain et fugitivement emportée & l'appro-
che du jeune homme, elle le comblait &
courts intervilles, il vivait, transfiguré,

exultant, n’ayant plus que ce réve, que
ce souhait : lo mariage. Méme les ran-
coeurs attisaiont davantage sa folie et
coupant ses joies d’un remords, le réjouis-
saient confusément, comme une revanche
des préjugés dont on avait martelé son
crine, et des théories paternelles sévére-
ment froides. Ces préjugés et ses théories,
pour lesquels, du reste, il se serait fait
tuer, il les haissait, sans se Vavouer, &
présent, voyant en eux le drapeau ou le
pourquoi de son éducation cruellement
rigide, de son orphelinat sans tendresse
ebde sa vie lachée au hasard, mors aux
dents, sans refuge aux étapes.

Quant & Félicia, elle et été parfaite-
ment insupportable, sans la pointe de pit-
toresque originalité que mettait en elle et
autour d'elle sa voix musicale chantant
sur les méridionales syllabes harmonieu-
ses, sans son costume, et, surtout, sans
son teint olivitre de Méditerranéenne que
piquaient les larges diamants noirs de ses
yeux, les retroussis de ses lévres et le
scintillement humide de ses dentspointues.

Sous le premier étonnement que lui
causa la génédreuse affection d’André, elle
faiblit et donna un instant raison aux
naifs paradoxes du jeune homme. Un
moment elle aima I'dtre qui la troublait
ainsi, mais elle ne tarda point 4 le recon-
naitre faible, et, dés lors, se sachant sire
de surmonter elle-méme son caprice, elle
ne craignit plus son amoureux. Quand les
natures primitives, poussées par hasard
en pleine civilisation, veulent &tre fortes,
elles le sont étrangement: Filicia le fut.
Cette jeune fille resta bientét maftresse
de son tempérament, et se conduisit aussi
habilement qu'une froide roude.

Lorsqu'elle apprit qu’André était le
fils du colonel, elle résolut dexploiter
Famour du jeune homme: sa coquetterie
redoubla. D'abord, il n’y prit point garde,
ne comptant jamais, et satisfaisant sur
Theure toutes les fantaisies de sa future.
Les petites économies quesa vie de travail
et de claustration lui avait permis de réa-
liser, y passérent. Un moment vint — et
il vint vite—o, ses derniers vingt francs
disparus, il se présenta cours Lafayette
les poches vides. Ce soir-13,justement, Fé-
licia voulait aller au théitre. Il dut s'ex-
cuser, inventer un mensonge, et partir.
Le lendemain, ce fut une autre envie
qu'elle eut et qu’il ne put pas contenter.
Le rouge au visage, il lui avoua sa situa-
tion. Iélicia fut trés bonne. Calinement,
elle le consola, lui pardonna méme ; mais
quand sonna Theure de la clientéle du
bar, elle le mit doucement & la porte, en
lui reprochant un peu sa pauvreté.

André revint 4 la caserne, fou de rage,
faisant mille absurdes projets et se ron-
geant les poings. Un malaise 'empoignait,
atrocement lancinant, qui lui enlevait
raison et sang-froid.

Et une épouvantable existence com-
menga pour lui.

C'était la chasse & Vargent, la conti-

nuelle et obsédante préoccupation d’en
trouver chaque soir, avant de sortir.
D'aborg, il emprunte, accumulant dettes
sur deftes, sans vouloir songer & la fagon
dont il les payerait. Confusément, il es-
pérait en son pére. Le colonel ne refu-
sorait pas, pour grognon quiil £, de li-
quider “Jp position de son fils, quand il
lvi rempttrait sa commission de sous-
licutengpt. Mais bientst les emprunts
devinrept impossibles & contracter. Tout
était tari, crédit et ressources. Collégues
eb supérieurs, André avait mis a contri-
bution fop$ le monde, épuisé dévoliments
et sympathies. De féroces humiliations
commendpyent : il les sentait & peine, ou
les ouhlidlt tout de suite, amesthésié par
son amour. Il semblait que le malaise
torturant qui Vaffolait maintenant et
impossibilité de continuer & toiletter
Télicia, eussent superactivé sa passion.
Une affection sans traverses, doucement
calme et monotone, l'aurait & la longue
refroidi peut-&tre : les difficultés, la lutte,
au contraire, V'exaspérévent.

Une lente ot cruelle descente se dé-
roula, avec des haltes plus cruelles en-
core. Aprés les emprunts avouables, vin-
rent ceux qui compromettent et qu'on
se fait offvir par un inférieur, ceux qu'on
refuse d’abord, puis qu'on accepte avec
une affectation de scrupules, et qui res-
semblent & des marchés. Le chef qui
commande devenant par une convention
tacite lesclave de celui qui obéit : André
fut cela. Parfois, il avait des réveils auvx
crises douloureuses. Sa lacheté Véceeu-
rait. Tout ce qui avait été chez lui hon-
neur et délicatesse se débattait en furieu-
ses révoltes ; mais, la tentation grandis-
sant, ses inconscients désirs finissaient
par Vemporter toujours. Cependant, il
ne pit bientét plus compter sur les enga-
gés volontaires riches de sa compagnie,
el, de nouveau, se trouva acculé. Alors,
il joua, perdit, gagna, regagna, reperdit,
regagna encore, puis de nouveau perdit,
sur parole cette fois, ne paya que par
acomptes eb ne plit retourner au seul
cercle ob, sous-officier, il fit admis.

Le soir, maintenant, il errait comme un
malheureux sur le cours Lafayette, n'o-
sant pas entrer chez Félicia, qui, si elle
n'exigeait pas l'emplette immédiate de
quelque colifichet on une coiiteuse pro-
menade, le forcerait &4 demander les plus
chers et les plus rares de ses vins fins.
Ridicule, et souffrant & sentir peser ce
ridicule 4 ses épaules, il faisait malgré lui
les cent pas devant la porte du bar, guet-
tant Félicia & travers les vitres, se sen-
tant mourir de rage et révant de faire
une folie, quend il la voyait sourire au
commis de marine, son rival.

Et il fallait enfin partir, regagner la
caserne maudite. Il s’en allait, se retour-
nait encore, arrivé sur le port, pour voir
do loin la lueur de la devanture. Parve-
nu au Mourillon, Pappel rendu, il se je-
tait sur gon Iit, pleurait comme un en-



