
MONSIEUR MOI

Pour accroître son amertume, ou peut-être pour gagner un peu
de temps, il cherche sur ce mouchoir les initiales brodées du
nouveau nom de sa fille, et il trouve à la place le nom entier de
la pauvre morte : Faustina. Presque en même temps une voix
douce, la propre voix de la femme qui l'avait tant aimé, lui dit
timidement :

-Je suis là.
Retenu par une foulé d'anciens sentiments qui refleurissent

dans son cœur, il n'est pas prompt à s'avancer, et la voix répète
plus fort:

- Je suis là!
Dans l'entrebaillement d'une porte qui s'est ouverte sans bruit

il aperçoit sa propre vision mélancolique, l'image de Faustina
pâle et amaigrie comme dans la maladie qui l'a emportée, mais
rajeunie, embellie par la mort.

Ah! comment Marcantonio pourrait-il résister à ce coup ? Il
sent qu'un frémissement l'agite de la tête aux pieds et qu'un
frisson doux, peut-être un flot de pitié, court dans ses veines pour
les épurer. Il a fermé les yeux et, qui sait 1 peut-être a-t-il ouvert
les bras sans s'en aviser, car il sent sur sa poitrine le poids d'un
corps délicat, et sur ses lèvres, le baiser de la chère morte.

Il rouvre les yeux et ne dit rien. Tant que dure cet enchante-
ment, il ne pourrait parler, même s'il en avait la volonté. Mais
pourquoi parler quand il pleure?

Pleure, Marcantonio, tes vieilles larmes payent tous les gémis-
sements de ta fille. La pauvrette, dont le pâle visage est arrosée
de cette pluie bienfaisante, sourit en disant avec une tendresse
emue :

- Père, ne pleure pas ainsi!
Ne t'écoute pas, Marcantonio ; laisse-tomber tes larmes sur le

visage de ta fille; sois en certain, elles lui sont douces.

VIII

OU L'ON PARLE DE LUI

Marcantonio essaie de sourire à sa fille, il la regarde jus lu'au
fond de ses yeux où nage la divine joie du pardon obtenu; il
caresse ses joues décolorées par la souffrance et ne sait encore
que lui dire.

- Je suis là, murmure Serafina, avec la voix de sa mère. Ce


