

Réginald qui, debout dans l'ombre, avait écouté sans rien dire l'échange de ces quelques mots, s'avança à ce moment, et parla bas à sa sœur. Sans doute il lui adressait quelque réprimande, ou tout au moins lui faisait une observation, car elle baissa la tête en souriant, tandis que ses joues se teignaient d'une légère rougeur.

Cependant, Marcelle fut surprise du changement qui s'était soudain opéré en lui. Sa voix altière avait pris des accents plus doux, et le murmure indistinct qui parvenait jusqu'à elle était plein de tendresse ; ses traits s'étaient détendus, sa main fine se posait affectueusement sur la chevelure dorée de Maud, et en ce moment la ressemblance était vraiment frappante entre le frère et la sœur.

Miss Beaufort reprit :

— Vous ne regretterez pas trop votre belle France, pendant une longue année ?

— Non, je n'ai pas d'affections ici...

Un frisson involontaire l'agita à ce mot, si cruel à prononcer pour des lèvres de vingt ans.

Maud eut pitié d'elle et abrégé l'entretien.

— Réginald me dit avec raison que je dois me hâter de vous rendre votre liberté ; vous paraissez fatiguée. Tout est désormais convenu, n'est-ce pas ? Et vous consentez d'avance à vous prêter aux caprices d'une malade, à me faire de la musique, des lectures ?... John va aller vous chercher une voiture pendant que vous prendrez un peu de thé, et Guillemette vous accompagnera.

Marcelle protesta en vain. Une femme de chambre d'un certain âge, qui, ainsi que le domestique, semblait avoir vieilli dans la maison, monta avec elle dans un fiacre, et ne la quitta qu'après qu'elle fut rentrée dans un modeste hôtel de la rue du Bac.

II

Le lendemain matin, les fidèles qui se pressaient devant l'image de Notre-Dame des Victoires pouvaient remarquer une jeune fille en deuil, si absorbée dans son oraison, que deux messes se succédèrent à l'autel sans qu'elle quittât sa pose immobile et suppliante.

On eût pu suivre sur son visage expressif l'œuvre mystérieuse qu'accomplit infailliblement dans l'âme une prière fervente et résignée.

Sa pâleur mate, le léger cercle de bistre qui entourait ses yeux révélaient une nuit d'insomnie ; les grosses larmes qui s'amas-saient lentement sous ses paupières et débordaient sur ses joues, témoignaient d'un lourd fardeau, d'une peine cuisante.

Mais il y a, dans la souffrance acceptée et bénie, une mystérieuse