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—“Mais non, père Eusèbe ; veuillez donc me conter cela ?"
—“Tu m’aideras, la vieille,” fit-il en rechargeant sa pipe. “Vous 

savez, mon Père, pour la mémoire Olympe n'est pas battue.”
—“Voyons, voyons, Eusèbe,” interrompit-elle en toussetant un peu, 

“commence donc.”
—“Il y a ben de ça quarante-quatre ans... hein, sa mère ?... C'était 

l’année de la guerre, comme c’t’annéc, la France contre les Allemands.”
—“On les appelle Boches, aujourd’hui.”
—“C’est ce que disait la g. cette, l’autre jour, mais j’ai pas compris 

pourquoi. Toujours est-il que c’est du ben chéti monde ; on dit même 
qu’ils sont encore plus pires que la première fois. C’est e-fray-ant.”

Ici la vieille crut devoir rappeler le vieux au fait :
—“Ton histoire, Usèbe; avance.”
—“Paul avait cinq ans. On l’appelait Ti Poil, rapport à ses che­

veux qui étaient blonds. J’sais diable pas (pardonnez !) où il avait 
pêché ça. On n’en avait jamais vu jusque-là dans la famille, ni d’un 
bord ni de l’autre, en remontant.

Le dernier jour du mois de mai, je résolus de le descendre avec moi 
sur une cage: mon défunt père, qui demeurait à Saint-Vincent, voulait 
l’avoir à toute force, pour quelque temps. Ca démarra pas tout seul, 
j’vous garantis. La mère ne voulait pas. Vous comprenez, les fem­
mes ç’a peur d’un rien.”

—“Et les hommes ç’a peur de rien,” rima Olympe; “et c’est comme 
ça aussi que les accidents arrivent, toujours par la faute des hommes.”

—“Je lui dis pour la tranquilliser," reprit Eusèbe, “que j’y ferais bien 
attention, toujours l’oeil dessus, que la sainte Vierge y veillerait aussi 
comme de bon compte, c’était le dernier jour de son mois. Ensuite 
il avait au cou une bonne médaille: Avec ça y a pas de soin. Bon. A 
deux heures de l’après-midi, nous descendons la côte. Une cage allait 
démarrer. J’y monte avec Ti Poil. Je l’installe par terre sur des 
poches, au milieu de la cage, juste devant la cantine. S’il était fier mon 
fiston ! Il criait, il battait des mains. Moi je vais prendre ma rame 
sur le rang de derrière. Vous savez, n’est-ce pas, mon Père, qu’il y 
avait deux rangs de rames sur les cages, l’un en avant, l’autre en ar­
rière, sur toute la largeur: six, huit, dix hommes par rang, c’est selon. 
La rame, longue de dix-huit à vingt pieds, prise entre deux chevilles, 
manoeuvrée à droite ou à gauche, sur l’ordre du capitaine, donnait 
seulement une direction à la cage; le courant faisait le reste.

Et ça filait, j’vous assure. Les arbres du bord de l’eau semblaient 
remonter à la fine course vers l’Abord-à-Plouffe. Un coup de rame 
de temps en temps, pour nous tenir dans le chenal. Au sortir d’un 
coude de la rivière, nous apercevons à gauche le Moulin du Crochet et, 
en face, barrant la rivière, les gros moutons des rapides. C’étaient 
les pires.” 1

A ce point du récit, le conteur remisa sa pipe et, à moitié sorti du 
fauteuil, les bras dégagés, rajeunissant à vue d’oeil, il reprit :

—"A droite," cria le capitaine, envoyez fort J... Encore !...’’ Et


