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Le premier exclu

CoNTE DE NOEL

SMAEL était le dernier des fils d’un
péager qui percevait 'impdét sur la
route qui va de Bethléem a Hébron.
Et ce publicain ne ressemblait pas a

beaucoup d’autres : il ne commettait ni 'usure
ni 'injustice, il craignait Dieu et attendait la
rédemption de son peuple. Il avait sept fils,
mais Ismaél, le plus jeune, était aussi le plus
sage : un enfant un peu gréle, aux yeux profonds
et ardents, pieux comme un petit rabbin et
dont P'esprit avait devancé I’age.

Trois fois chaque jour, il allait avec ses cama-
rades de bourg a la synagogue de Bethléem.
Et cette synagogue était a la fois un temple
et une école ; on y priait et on y étudiait. On y
lisait les versets de la Thora devant ’larmoire
voilée d’un long rideau de pourpre ; ensuite, on
interprétait les saints versets. Et le petit Ismaél,
assis sur sa natte, balancant en mesure le
buste et la téte, répétait les formules rituelles
et recueillait en son 4me les divines promesses.

Pourtant, s’il était le plus sage de ’école, il
s’en montrait parfois le moins docile. En ce
temps-la, les docteurs d’Israél étaient frappés
d’aveuglement ; ils ne croyaient plus, ils n’espé-
raient plus. D’étranges paroles résonnaient aux
oreilles des enfants ; on leur disait le ciel vide,
les croyances vaines, et vaines aussi toutes les
antiques traditions de la race. Un rhéteur
romain, Vivianus, avait parcouru la Judée, assu-
rant que les étoiles sont éteintes et qu’ill n’y a
plus rien a attendre derriére les horizons clos.
Et ces disciples étaient région, onriait dans les
écoles de Jéhovah et de ses saints, David et
Salomon n’étaient plus que des tyrans sangui-
naires, la Judith libératrice était traitée de
folle et d’hallucinée, et tous les héros de I’his-
toir — depuis Gédéon jusqu’aux Macchabées —
subissaient I'injure quotidienne des livres sans
pudeur et des maitres sans conscience.

Parfois un enfant demandait :

— Et le Christ, le roi promis, est-ce qu’il
viendra ?

Les maitres imposaient silence ; ils défen-
daient de prononcer ce nom maudit. Ou bien ils
branlaient la téte, ils avalent un sarcasme, un
rire cruel, des mots atroces qui dépeuplaient
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les 4mes, qui faisaient les consciences plus vides
que le désert et que ’abime. Ils disaient :

— L’ére nouvelle est proche. Le Messie, c’est
la richesse, le plaisir, tout a tous, le paradis sur
terre, le bonheur a la portée de la main. Manger,
boire, dormir, jouir, c’est la vie et la foi de la vie.

Et les petits enfants s’en allaient, tristes en
eux-mémes, sentant qu’au fond de leur cceur,
comme au fond du ciel, vraiment les étoiles
s’éteignaient une a une. Et ils courbaient le
front, comme le beeuf & la charrue.

Mais le petit Ismagl s’isolait parmi ses cama-
rades. Quand le maitre blasphémait les gloires
et la foi de sa nation, Ismaél se les affirmait
a lui-méme. Il protestait en son cceur, il se
blottissait, comme un enfant frileux, dans les
souvenirs de la race et les certitudes transmises.
Il relisait les textes des Ecritures, et rien n’était
touchant comme l'effort de cet enfant pour chas-
ser les lourdes nuées dont ou voulait obscurcir
son ciel. Il savait peu de chose ; il était sfir
seulement que ni le Livre ni les ancétres
n’avalent menti et qu’une étoile se léverait
a I’horizon. Et quand il rentrait, le soir, en la
maison du péager, il disait :

— Mon pére, n’est-ce pas qu’il doit venir
et que I’étoile s’allumera bientot ?

Et le publicain répondait :

— Mais oul, mon fils ! Seulement, il a choisi
son heure, et ce sont nos péchés qui la retardent.

Et ’enfant s’endormait, révant & une étoile,
a un berceau, a la nuit qui se fait lumineuse,
a un Dieu qui se fait homme. . .

Un soir du mois de Thébeth, le petit Ismaél
arriva en retard a 1’école de la synagogue. Il
faisait froid, il y avait de la neige sur les sentiers
de la campagne et dans les rues de Bethléem.
Une grande foule, venue pour le recensement,
encombrait les auberges et les carrefours. Et
Ienfant s’était un peu attardé en chemin.
Il avait suivi un couple de pauvres gens qui
frappaient & la porte des hotelleries, et la jeune
femme lui avait paru si fatiguée, qu’un instant
il avait songé a lui dire :

— Venez chez mon pére. Il y a bon gite.
Je vous donnerai ma natte pour le repos. .

Ismagl arriva donc a la synagogue, haletant,
rouge comme une rose d’Engaddi. Il s’assit
a sa place, et le maitre eut un regard sévere.
Il lisait & ce moment, dans le livre des Prophétes,
le verset ou Bethléem est nommé comme le
berceau du Roi futur ; il disait :




