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les âmes, qui faisaient les consciences plus vides 
que le désert et que l’abîme. Ils disaient :

— L’ère nouvelle est proche. Le Messie, c’est 
la richesse, le plaisir, tout à tous, le paradis sur 
terre, le bonheur à la portée de la main.Manger, 
boire, dormir, jouir, c’est la vie et la foi de la vie.

Et les petits enfants s’en allaient, tristes en 
eux-mêmes, sentant qu’au fond de leur cœur, 
comme au fond du ciel, vraiment les étoiles 
s’éteignaient une à une. Et ils courbaient le 
front, comme le bœuf à la charrue.

Mais le petit Ismaël s’isolait parmi ses cama­
rades. Quand le maître blasphémait les gloires 
et la foi de sa nation, Ismaël se les affirmait 
à lui-même. Il protestait en son cœur, il se 
blottissait, comme un enfant frileux, dans les 
souvenirs de la race et les certitudes transmises. 
Il relisait les textes des Écritures, et rien n’était 
touchant comme l’effort de cet enfant pour chas­
ser les lourdes nuées dont ou voulait obscurcir 
son ciel. Il savait peu de chose ; il était sûr 
seulement que ni le Livre ni les ancêtres 
n’avaient menti et qu’une étoile se lèverait 
à l’horizon. Et quand il rentrait, le soir, en la 
maison du péager, il disait :

— Mon père, n’est-ce pas qu’il doit venir 
et que l’étoile s’allumera bientôt ?

Et le publicain répondait :
— Mais oui, mon fils ! Seulement, il a choisi 

son heure, et ce sont nos péchés qui la retardent.
Et l’enfant s’endormait, rêvant à une étoile, 

à un berceau, à la nuit qui se fait lumineuse, 
à un Dieu qui se fait homme. . .

Un soir du mois de Thébeth, le petit Ismaël 
arriva en retard à l’école de la synagogue. Il 
faisait froid, il y avait de la neige sur les sentiers 
de la campagne et dans les rues de Bethléem. 
Une grande foule, venue pour le recensement, 
encombrait les auberges et les carrefours. Et 
l’enfant s’était un peu attardé en chemin. 
Il avait suivi un couple de pauvres gens qui 
frappaient à la porte des hôtelleries, et la jeune 
femme lui avait paru si fatiguée, qu’un instant 
il avait songé à lui dire :

— Venez chez mon père. Il y a bon gîte. 
Je vous donnerai ma natte pour le repos. . .

Ismaël arriva donc à la synagogue, haletant, 
rouge comme une rose d’Engaddi. Il s’assit 
à sa place, et le maître eut un regard sévère. 
Il lisait à ce moment, dans le livre des Prophètes, 
le verset où Bethléem est nommé comme le 
berceau du Roi futur ; il disait :
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chi route qui va de Bethléem à Hébron. 
Lee Et ce publicain ne ressemblait pas à 
beaucoup d’autres : il ne commettait ni l’usure 
ni l’injustice, il craignait Dieu et attendait la 
rédemption de son peuple. Il avait sept fils, 
mais Ismaël, le plus jeune, était aussi le plus 
sage : un enfant un peu grêle, aux yeux profonds 
et ardents, pieux comme un petit rabbin et 
dont l’esprit avait devancé l’âge.

Trois fois chaque jour, il allait avec ses cama­
rades de bourg à la synagogue de Bethléem. 
Et cette synagogue était à la fois un temple 
et une école ; on y priait et on y étudiait. On y 
lisait les versets de la Thora devant ’larmoire 
voilée d’un long rideau de pourpre ; ensuite, on 
interprétait les saints versets. Et le petit Ismaël, 
assis sur sa natte, balançant en mesure le 
buste et la tête, répétait les formules rituelles 
et recueillait en son âme les divines promesses.

Pourtant, s’il était le plus sage de l’école, il 
s’en montrait parfois le moins docile. En ce 
temps-là, les docteurs d’Israël étaient frappés 
d’aveuglement ; ils ne croyaient plus, ils n’espé­
raient plus. D’étranges paroles résonnaient aux 
oreilles des enfants ; on leur disait le ciel vide, 
les croyances vaines, et vaines aussi toutes les 
antiques traditions de la race. Un rhéteur 
romain, Vivianus, avait parcouru la Judée, assu­
rant que les étoiles sont éteintes et qu’il n’y a 
plus rien à attendre derrière les horizons clos. 
Et ces disciples étaient région, on riait dans les 
écoles de Jéhovah et de ses saints, David et 
Salomon n’étaient plus que des tyrans sangui­
naires, la Judith libératrice était traitée de 
folle et d’hallucinée, et tous les héros de l’his- 
toir — depuis Gédéon jusqu’aux Macchabées — 
subissaient l’injure quotidienne des livres sans 
pudeur et des maîtres sans conscience.

Parfois un enfant demandait :
— Et le Christ, le roi promis, est-ce qu’il 

viendra ?
Les maîtres imposaient silence ; ils défen­

daient de prononcer ce nom maudit. Ou bien ils 
branlaient la tête, ils avaient un sarcasme, un 
rire cruel, des mots atroces qui dépeuplaient
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