

la seule joie de ses vertus ignorantes l'avait un peu consolé. Personne, durant cinquante ans, ne s'était occupé de son âme ; jamais, sauf à la dernière heure, son cœur labouré d'angoisses ne s'était reposé en Dieu. Il avait toujours eu des maîtres pour lui vendre l'eau, le sel et l'air, pour lever la dîme de ses sueurs, pour lui demander le sang de ses fils ; jamais un protecteur, jamais un guide. Au fond que lui avait dit la société ? Comment s'étaient traduits pour lui ces droits si pompeusement inscrits dans les chartes ? Sois soumis et sois probe, car si tu te révoltes, on te tuera, si tu dérobes, on t'empoisonnera ; mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien, et si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital ou meurs, cela ne nous regarde plus. '

Son père avait donc souffert et il était mort, privé, par le crime d'une société que rien ne peut absoudre, de toutes les joies pour lesquelles son âme était faite. Sur le bord de sa fosse, le fils évoqua, compta tous les tourments de sa vie, et dans cette lumière funèbre il ne put s'empêcher de maudire, " non le travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande iniquité sociale, l'impiété par laquelle est ravie aux petits de ce monde la compensation que Dieu voulait attacher à l'infériorité de leur sort ". " Et je sentis l'anathème éclater dans la véhémence de ma douleur... J'étais chrétien déjà ; si je ne l'avais pas été, dès ce jour j'aurais appartenu aux sociétés secrètes. Je me serais dit comme tant d'autres : pourquoi des gens bien logés, bien vêtus, bien nourris, tandis que nous sommes couverts de haillons, entassés dans des misères obligés de travailler au soleil et à la pluie pour gagner à peine de quoi ne pas mourir ? Et ce problème m'eût donné le vertige ; car, si Dieu n'y répond pas, rien n'y répond assez." Encore enfant, ce fils sentait bondir son cœur, quand un patron intimait de durs ordres à son père : " Qui l'a fait maître, et mon père esclave ? Mon père qui est bon, brave et fort, et qui n'a fait de tort à personne ; tandis que celui-ci est chétif,