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“Eteins bien le gaz, Antoine,” dit Victor,” et SoIs
ici & sept heures demain matin.”

Le commis, tout vétu pour le froid de la rue, at-
tendit que le bruit de leurs pas se fut étouffé et qu’il
put ouir le craquement du plafond, sur sa téte, attes-
tant que I’épicier monté chez lui enlevait ses chaussu-
res, il se précipita derriére le comptoir sur un énorme

flacon vert ot il but & longs traits. Revenant au méme
endroit sous la lumicre, il leva vers la clef de la pipe
métallique un bras engourdi par I'ivresse, regarda d'un
il atone la flamme aux franges bleues et éteignit.
Son pas se perdit dans la nuit froide.

Plusieurs heures, s'étaient écoulées depuis la clo-
ture des délibérations au conseil municipal et I'abais-
sement solennel du rideau sur la scéne finales de la
“Porteuse de Pain”. L’Ame tapageuse de I'hétel-de-
ville s’était endormie d’un sommeil d’enfant dans sa
demeure privée de clarté. Immobiles et sombres, bran-
carts dans la neige, les charrettes des fermiers, riches
de Poffrande de chairs mortes qu’elles réservaient a la
vie humaine du lendemain, veillaient sur cet assoupis-
sement nocturne. Tout reposait dans la basse et la
haute ville jusqu’aux confins de Bourg-Jolr.

Quinze ans plus tard, Victor Garceau, appuyé¢
sur son baton noueusx, se rendait & I'épicerie dans la
flanerie d’une douce matinée de printemps. A la las-
situde de son pas, il se sentait vieux. La gaieté du so-
leil, propice & Pactivité matutinale, et les effluves em-
baumécs de campagne que le renouveau jette au sein
des petites villes dans les replis du vent léger, ne par-
venaient, cette année, & faire fluer et & réchauffer sa
séve fatiguée. En marchant, il s’amusait & contem-
pler, d’'un ceil curieux, les étalages des vitrines fami-
lidres, le seuil invariable des boutiques, les enseignes
décadentes des marchands et les manifestations de
la vie qui durait & c6té de son existence au déclin. 1I
s’arréta un moment devant ['établissement Rousseau,
au salut cordial de I'ainé des garcons en charge du
commerce paternel, et continua, mélancolique, en
songeant & ce pauvre Jean-Baptiste mort lentement
d’un cancer. Plus loin, il fit halte pour regarder le
bric-4-brac d’un magasin de juif et de grands placards
‘en couleurs annongant un jour de solde. “Il y a long-
temps”’, murmura-t-il”” que Réné vendait ici ses clous,
“gses grosses haches et ses jolis canifs”. Le quincail-
lier avait été rapidement emporté par une mala-
die de foie. Des images anciennes et chéres envahis-
saient maintenant Pesprit de I'épicier; il revoyait sur
son lit de mort la figure restée rose du Beau Francois
qui s’était souvent targué de longévité familiale; mais
les fatigues de la guerre, le cosmopolitisme voyageur
et 'alcohol détruisent les races; Letellier avait démenti,
par un décés prématuré, les espérances de ses aieux.
Louis Rousseau aussi était mort, et les cheminées de
'usine se dressaient encore dans le ciel maskoutain.
Eusébe avait toujours résisté & Ienvahissement de
son second poumon par le germe fatal, et des soins
délicats Pavaient longtemps préservé; devenu giteux

impotent, cet homme qui n’était pas méchant, avalb

oubliant & jamais ses réves municipaux, touché ent”!
Ja supréme candidature & laquelle il avait eu le lorsit
de penser.

Absorbé par I'idée des disparus,
I'épicerie sans la voir et se trouva, & trois portes
Join, devant le tablier blanc d’un jeune barbier gt e
regardait venir. L’épicier ne le connaissait pas et ne
ge reconnaissait pas & ['aspect des lieux. Le pere Le-
gendre, en effet, avait tenu Ia son atelier d’orfevre
pendant 30 ans; ses fils ayant versé dans des carriéres
libérales, il avait été forcé, devenant perclus, deyers
dre sa propriété. Victor avait toujours éprOuVé une
réelle prédilection pour IAme ardente, généreuse ¢
intégre de Porfévre; sans doute, leurs rapports de 10
cateur & locataire, les Apres discussions politiquef’
des mésententes historiques avaient causé de muit
ples froissements; la mort et 'amitié qu’elie ne déyrult
pas, efface ces infinies divergences de la vie. Vietor
ne songeait plus qu'a essayer d’imiter ce mOd“flfa
citoyen qui, durant les dix années avant son trépa®
avait communié chaque semaine et vécu comme® ¢
saint.

Victor tourna les talons au barbier ébahi Par o
allures, revint sur ses pas et entra dans I’épicert®

“Ton commerce va bien ?7 deménda'_t“lj &
s’asseyant sur un tabouret, & son ancien commis &

Victor dépass?
pIuS

il avait cédé son bien commercial & des COnditIOns
d’arrangement. Rer
“Ca fleurit, pére Garceau, ¢a fleurit”, reppﬂ o
Antoine, qui remua d’'un reniflement la tache viol®
de son gros nez informe.
“Tant mieux”, dit tranquillement Victor
Antoine soupira un peu. ation

“Ca manque de vie, de gaieté, de convers
“ depuis que vous avez laissé, pére Garceat. gehler

Le panorama des choses du passé se mit & - octS
dans Pesprit de 'ancien épicier au contact d.esl obJ po
inchangés qui témoignaient encore de la verite
souyenirs. En une minute de rappel, il revit, €O
un noyé qui va disparaitre, la suite ininte,rro{npue- ent
années enfuies et les images fidéles de ceux qV! B

€S
I3 longtemps échangé leurs opinions et leurs peIL s:ti‘
dans un mélange effervescent d’émotions €t €€ ~ 1 ¢
ments. Unique survivant d’une pléiade qui ava! 3
sans vieillir et qui s’en était allée avec les tradition 568
son temps, il sentit, comme un poids, le cumi
ans se multiplier par tant de disparitions. e
Il sortit sans mot dire. II leva la téte ver s
mense enseigne vermoulue, suspendue 2 des t]%e'd;res
fer rouillées, qui portait en or sur fond bleu 1€ .er' il
capitales de son nom : Victor Garceal, e ’qlli
regarda un instant les enfants d’école, sac 8l dAoS,e
jouaient aux marbres sur la terre molle €t s che?
marché; et, courbé sur son baton noueuX; rentr
[ui; triste, dans le soleil du printemps.
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