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LES TZIGANES

Sur la route, marchait d'un pas alourdi, suivant le degré de fati-
grie de chacun, une troupe composée de deux femmes, trois hommes
et quatre enfants. L'allure dë ces bohémiens paraissait à bon droit
suspecte, et depuis longtemps ils 'traversaient des bourgs et des vil-
lages sans trouver un maire assez imprudent pour leur permettre d'y
camper.

La tente était portée par une des femmes. Les piquets en croix
sur le dos, la. dure toile roulée, elle se traînait courbée en deux sous
le faix ; la seconde caressait un paquet posé sur son épaule. Des'
hommes, à l'allure nonchalante, traînaient par leur chaîne de fer
deux ours somnolents, dodelinant leur grosse tête, et poussant de
temps à autre un grognement épouvantable. Le troisième, un tam-
bour de basque à la ceinture, et une espèce de flûte en bandoulière,
semblait le chef de la troupe.

Basanés, hauts de taille, avec des yeux luisants, des dents de
loup, des lèvres rouges, ils avaient plutôt l'air de guetter une proie à
leur convenance que d'espérer gagner honnêtement quelques sous en
faisant danser Kosko, l'ours brun, et Kaber, l'ours blanc.

Décidés à ne point payer leur logement dans une auberge, affa-
més, et pris d'un impérieux besoin de repos, ils quittèrent la grande
route au coude qu'elle décrivait à gauche, et s'enfoncèrent dans le bois
dépouillé.

Les bissacs de toile, jetés sur l'épaule des conducteurs d'ours,
renfermaient des provisions suffisantes pour le repas. Sans doute, les
bohémiens couraient risque d'être arrêtés par un garde champêtre, et
de trouver, dans la prison de la ville voisine, un logi, pour la nuit ;
mais ils préféraient braver cette mauvaise chance que d'essayer de
se procurer un gîte.

Bientôt l'étrange caravane disparut dans un sentier à peine
tracé dans la forêt.

On y avait fait depuis peu une coupe de bois, et ils ne tardèrent
pas à gagner un vaste espace couvert de trones couchés auxquels la
hache semblait avoir fait des blessures saignantes. Plus loin, de gros-
ses branches, débitées par tronçons d'une égale longueur, formaient
un tas régulier, métré pour la vente.

Ailleurs, des fagots moussus, coupés au-chevalet, formaient une
belle symétrie. Les bûcherons avaient dressa un bâtiment fruste,
sorte de blockhaus, sous lequel, durant les pluies, ils se mettaient à
couvert. Tout près, des huttes en forme de gigantesques taupinières
servaient aux charbonniers. On apercevait, de distance en distance,
de grands espaces noirs sur lesquels restaient de menus charbons.

Cet endroit ressemblait à un campement abandonné.
Quand ils le découvrirent, les bohémiens poussèrent un cri gut-

tural et manifestèrent leur joie d'une façon bruyante
Ils avaient un abri pour la nuit. Nul ne s'aviserais de parcourir

ce bois dévasté, et ne les découvrirait au milieu des fagots, des bois et
des huttes. Si quelque passant apercevait la silhouette de l'un d'eux,
il le prendrait pour un des travailleurs de la forêt.

La femme chargée des piqu, ts et de la tente s'arrêta sous le toit
de chaume, et jeta son fardeau à terre, tandis que la seconde, s'age-
nouillant, détacha lentement les courroies de cuir retenant le paquet
sur son épaule, défit ce paquet avec des précautions inouïes, et tira
d'un amas de loques dans lequel il semblait plus enseveli qu'enve-
loppé, un enfant chétif, miné par la fièvre et paraissant n'avoir que le
souffle. Elle se pencha sur le petit être dont les prunelles noires s'at-
tachèrent.,à ses yeux avec une expression désespérée. On eût dit que
l'enfant comprenait qu'il allait mourir.

Certes, elle était loin d'être belle cette femme en guenilles, au
visage terni, aux membres maigres, à l'échine courbée ; mais à cette
heure la maternité aux abois mettait sur sa face à demi bestiale un
rayonnement si intense, qu'il transfigurait ses traits durs.

Quand elle eut arraché des herbes sèches et de la mousse pour
dresser le lit de la petite malade, elle plia sur elle une couverture
rayée de couleurs vives, lui adressa des mots pleins d'amour dans une
langue barbare, pis, comprenant, aux plaintes sourdes de sa compa-
gne, que celle-ci se plaignait de rester seule chargée de la besogne,
elle quitta l'enfant et se dirigea vers Voïna.

Raski arriva, et fixa aux poteaux soutenant le toit de chaume la
chaîne des deux ours, dont la lourde tête se balança gravement.au-
dessus de la couche improvisée de l'enfant.

Voina venait d'envoyer les trois autres petits à la recherche de
débris de charbon abandonnés près des huttes. Avec la rapidité des
aventuriers et des sauvages, accoutumés aux campements journaliers
à travers les grands chemins, les bois et les rochers, la bohémienne
choisit trois perches dont un coup de serpe aiguisa l'extrémité, les en-
fonça dans le sol, y fixa l'anse de la marmite, envoya l'aîné des gar-
çons puiser de l'eau dans un réservoir formé jadis par l'exploitation
d'une carrière, puis quand il fut revenu, l'outre de peau de bouc à
l'épaule, alerte et vif sous son fardeau, Voina précipita dans la mar-
mite la moitié d'un jambon, un chou, des carottes, une poule sommai-
rement plumée, ajouta une poigné de sel, et chargea l'enfant d'at-
tiser le feu.

Elle devait procéder au rangement du campement.
Les toiles de tente abritèrent un angle du hangar contre le vent,

et quelques ustensiles de terre et d'étain furent plac!és sur une large
pierre.

Quand tout fut prêt, Mathia retourna près de l'enfant.
Elle s'accroupit tout près et se mit à chanter d'une voix basse et

triste. La petite interrompit sa plainte pour l'entendre, et, de temps
à autre, ses bras maigres se levaient vers elle. Alors Mathia la cou-
vrait de caresses, accompagnant les manifestations de son amour ma-
ternel de gestes bizarres auxquels, sans nul doute, elle attribuait une
influence magique, et d'incantations capables d'endormir la douleur.

Raski, son mari, assis à terre près de Kaber et de Kosko, fumait
silencieusement sa pipe. Il venait d& tomber dans la paresse somno-
lente qui semble propre à ces races touchant de si près à l'Orient
qu'elles en ont pris la nonchalance fataliste. Les soupirs de son
enfant, l'angoisse visible de la mère, ne paraissaient nullement l'émou-
voir et le regard qu'il jetait sur l'un des alertes garçons courant à
travers les amas de fagots, les huttes abandonnées et les grands arbres
semb'ables à des squelettes végétaux couchés à terre, proivait qu'il
préférait Moreno à l'être rachitique que l'amour passionné de sa mère
restnit impuissant à rattacher à la vie.

Dans l'âme de Mathia, au contraire, la tendresse pour l'agoni-
sante grandissait en proportion de ses souffrances Est-ce que le
robuste Moreno, le préféré de Raski, le maître dur, l'époux irascible,
avait besoin d'elle ? Il savait déjà sauter sur le dos d'un cheval, le
gouverner, faire avec lui des courses folles, semblable à un jeune
éentaure. Il dressait les ours, il osait les châtier. Oh ! Moreno serait
un vrai Bohémien, libre d'allures, poursuivant les traditions de la
tribu. Mais Néra, malingre, pâle, gardant à peine le souffle, celle là
n'avait que sa mère ; et comme si l'âme ardente et précoce brûlait et
cons'mait le corps chétif, Mathia trouvait en Néra des élans d'une
tendresse au-dessus de son âge. Elle lui balbutiait des mots dont la
profondeur la surprenait et l'épouvantait. Quand ces deux rebutées
se -regardaient, elles échangeaient tout leur cœur avec ses angoisses,
ses souffrances cachées et les appréhensions de l'avenir.

Elles se comprenaient et se complétaient. Qu'importait à Mathia,
quand elle tenait sa fille dans ses bras, que Basdi la traitât durement
et brisât un bâton sur ses épaules !

Raski, à la taille colossale, aux traits superbes dans leur sauva-
gerie, à la voix sourde, était bien véritablement né pour être le chef
d'une tribu vagabonde ; il aimait pardessus tout la liberté et le grand
air. Sobre comme la plupart des hommes de sa nation, il était ce-
pendant capable de se livrer à des orgies folles ; mais tandis que ses
compagnons roulaient à terre ivres morts, lui les regardait avec une
pitié dédaigneuse. Dans sa tribu, car cette tribu ne se hornait point
au petit groupe dont il avait en ce moment le commandement, on
l'appréciait autant qu'on le redoutait. Il jouait du couteau d'une
façon terrible, et ceux qui comparaissaient devant sa justice savaient
que sa rigueur égalait son impartialité

Raski avait épousé Mathia sans l'aimer. Fille d'un homme qui
lui avait sauvé la vie, Mathia, même alors qu'elle entrait dans sa
quinzième année, n'avait jamais été jolie. On lui reconnaissait seule-
ment une certaine grâce sauvage, semblable au charme des fleurs des
bois, au goût un peu âpre des baies des prunelliers. Si l'on' avait con-
sulté Mathia, peut-être aurait-elle témoigné- quelque frayeur à la
pensée de se donner Raski pour maître ; mais la fille de Bohême,
élevée dans la servilité et l'obéissance des femmes d'Orient, n'a
jamais le droit d'opposer un refus à la volonté de son père. Un matin,
Raski fut fiancé à Mathia ; on les maria quelques jours après, et l'u-
nique souvenir que la nouvelle épousée garda de cette fête fut que,
durant la nuit qui suivit la cérémonie, les hommes chantèrent et bu-
rent, tandis 'que les femmes dansaient au son d'un tambour.

Dès qu'elle vit sa destinée liée sans retour, Mathia s'efforça
d'aimer son mari.

Mais Raski, en la preuant pour compagne, obéissait seulement à
un devoir inspiré par la reconnaissance ; il n'essaya pas même de mé-
riter la tendrése (e Mathia. Il aurait voulu pouvoir être fier de.sa
beauté. Alors, comme ses compagnons, il eût risqué des coups hardis,


