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LA VEUVE DU GARDE

LES TZIGANES

Sur la route, marchait d’'un pas alourdi, suivant le degré de fati-
guie de chacun, une troupe composée de deux femmes, trois hommes
et quatre enfants. L'allure dé ces bohémiens paraissait & bon droit
suspecte, et depuis longtewips ils traversaient des bourgs et des vil-
lages sans trouver un maire assez impradent pour leur permettre d’y
camper.

La tente était portée par une des femmes. Les piquets en eroix
sur le dos, la. dure toile roulée, elle se trainait courbéde en deux sous
le faix ; la seconde caressait un paquet posé sur son épaule. Des’
hommes, & Tallure nonchalante, trainaient par leur chaine de fer
deux ours somnolents, dodclinant leur grosse téte, et poussant de
temps & autre un grognement épouvantable. Le troisidme, un tam-
bour de basque & la ceinture, et une espéce de flite en bandouliére,
semblait le chef de la troupe.

Basanés, bauts de taille, avec des yeux luisants, des dents de
loup, des lévres rouges. ils avaient plut6t l'air de guetter une proie &
leur convenance que d’espérer gagner honnétement quelques sous en
faisant danser Kosko, 'ours brun, et Kaber, 'ours blane.

Décidés & ne point payer leur logement dans une auberge, affa-
més, et pris d'un impérieux besoin de repos, ils quittérent la grande
route au coude qu'elle décrivait & gauche, et s’enfoncérent dans le bois
dépouillé.

- Les bissacs de toile, jetés sur I'épaunle des conducteurs d’ours,
renfermaient des provisions suffisantes pour le repas, Sans doute, les
bohémiens couraient risque d’étre arrétés par un garde champétre, et
de trouver, dans la prison de la ville voisine, un logi: pour la nuit ;
mais ils préféraient braver cette mauvaise chance que d’essayer de
se procurer un gite.

Bientét l'étrange caravane disparut dans un sentier & peine
tracé dans la forét.

On y avait fait depuis peu une coupe de bois, et ils ne tardérent
pas & gagner un vaste espace couvert de trones couchés auxquels la
hache semblait avoir fait des blessures saignantes. Plus lcin, de gros-
ses branches, débitées par troncons d'une égale longueur, formaient
un tas régulier, métré pour la vente. '

Ailleurs, des fagots moussus, coupés au_chevalet, formaient une
belle symétrie. Les bcherons avaient dressé un batiment fruste,
sorte de blockhaus, sous lequel. durant les pluies, ils se mettaient &
couvert. Tout prés, des huttes en forme de gigantesques taupiniéres
servaient aux charbonniers. On apercevait, de distance en distance,
de grands espaces noirs sur lesquels restaient de menus charbons.

Cet endroit ressemblait & un campement abandonné.

Quand ils le découvrirent, les bohémiens poussédrent un cri gut-
tural et manifestérent leur joie d'une fagon bruyante

Ils avaient un abri pour la nuit. Nul ne s'aviserais de parcourir
ce bois dévasté, et ne les découvrirait au milieu des fagots, des bois et
des huttes. Si quelque passant apercevait la silhouette de I'un d'eux,
il le prendrait pour un des travailleurs de la forét.

La femme chargée des piqu-ts et de la tente s’arréta sous le toit
de chaume, et jeta son fardeau & terre, tandis que la seconde, sage-
nouillant, détacha lentement les courroies de cuir retenant le paquet
sur son épaule, défit ce paquet avec des précautions inouies, et tira
d'un amas . de loques dans lequel il semblait plus enseveli qu'enve-
loppé, un enfant chétif, miné par la fievre et paraissant n’avoir que le
souffle. Elle se pencha sur le petit étre dont les prunelleg noires s'at-
tachérent & ses yeux avec une expreseion désespérée. On elt dit que
I'enfant comprenait qu’il allait mourir.

Certes, elle était loin d’étre lelle cette femme en guenilles, au
visage terni, aux memlres inaigres, & 'échine courbée ; wais & cette
heure la maternité aux abois mettait sur sa face & demi bestiale un
rayonnement si intense, qu’il transtigurait ses traits durs. ’

Quand elle eut arraché des herbes séches ‘et de la mousse pour
dresser le lit de la petite malade, elle plia sur elle une couverture
rayée de couleurs vives, iui adressa des mots pleins d’amour dans une
langue barbare, pwis, comprenant, aux plaintes sourdes de sa compa-
gue, que celle-ci se plaignait de rester seule chargée de la besogne,
elle quitta 'enfant et se dirigea vers Voina. ' '
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Raski arriva, et fixa aux poteaux soutenant le toit de chaume la
chaine des deux ours, dont la lourde téte se balanga gravement au-
dessus de la couche improvisée de 'enfant. ,

Voina venait d’envoyver les trois autres petits & la recherche de
débris de charbon abandonnés prés des huttes. Avec la rapidité des
aventuriers et des sauvages, accoutumés aux campements journaliers
& travers les grands chemins, les bois et les rochers. la bohémienne
choisit trois perches dont un coup de serpe aiguisa I'extrémité, les en-
fong¢a dans le sol, y fixa I'anse de la marmite, envoya I'ainé des gar-
¢ons puiser de l'eau dans un réservoir formé jadis par I'exploitation
d'une carriére, pujs quand il fut revenu, Uoutre de peau de boue &
I'épaule, alerte et vif sous son fardeau, Voina précipita dans la mar-
mite la moitié d'un jambon, un chou, des carottes, une poule sommai-

‘rement plumée, ajouta une poigné de sel, ot chargea l'enfant d'at-

tizer le feu. ,

Elle devait procéder au rangement du campement.

Les toiles de tente abritérent un angle du hangar contre le vent, -
et quelques ustensiles de terrc et d’étain furent placés sur upe large
pierre.

~Quand tout fut prét, Mathia retourna prés de I'enfant.

Elle s'accroupit tout prés et se mit & chanter d’une voix basse et
triste. La petite interrompit sa plainte pour 'entendre. et, de temps
A autre, ses bras maigres se levaient vers elle. Alors Mathia la cou-
vrait de caresses, accompagnant les manifestations de son amour ma-
ternel de gestes bizarres auxquels, sans nul doute, elle attribuait une
influence magique, et d’incantations capables d’endormir la doulgur.

Raski, son mart, assis & terre prés de Kaber et de Kosko, fumait
silencieusement sa pipe. Il venait de tomber dans la paresse somno-
lente qui semble propre & ces races touchant de si prés & I'Orient
qu'elles en ont pris la nonchalance fautaliste. Les soupirs de son
enfant, I'angoisse visible de la mére, ne paraissaient nullement 'émou-
voir et le regard qu'il jetait sur 'un des alertes garcons courant &
travers les amas de fagots, les huttes abandonnées et les grands arbres
semb'abiles & des squelettes végétaux couchés & terre, prouvait qu'il
préférait Moreno & I'étre rachitique que amour passionné de sa mére
restait impuissant & rattacher & la vie. ,

Dans I'Ame de Mathia, au contraire, la tendresse  pour I'agoni-
sante grandissait en proportion de ses souffrances: Est-ce que le
robuste Moreno. le préféré de Raski, Je maitre dur, 'époux iraseible,
avait hesoin d'elle 7 Il savait déja sauter sur le dos d'un cheval, Ie
gouverner, faire avec lui des courses folles, semblable 4 un jcune
¢entaure. 11 dressait les ours, il osait les chéitier. Oh ! Moreno serait’
un vrai Bohémien, libre d'allures, poursuivant les traditions de la
tribu. Mais Néra, malingre, pale, gardant & peine le souffle, celle la
D'avait que ca mére ; et comme si 'dme ardente et précoce brilait et
cons.mnait le corps chétif, Mathia trouvait en Néra des élans d’une
tendresse au-dessus de son dge. Elle lui balbutiait des mots dont la
profondeur la surprenait et 1'épouvantait. Quand ces deux rebutées
se regardaient, elles échangraient tout lenr cceur avec ses angoisses,
ses souffrances cachées et les appréhensions de I'avenir.

Elles se comprenaient et se complétaient. Qu'importait & Mathia,
quand elle tenait za tille dans ses bras, que Rasdi la traitdt durement
et brisit un biton sur ses épaules !

. Racki, & la taille colossale, aux traits superbes dans leur sauva-
gerie, & 1a voix sourde, était bien véritablement né pour &tre le chef
d'une tribu vagabonde ; il aimait pardessus tout la liberté et le grand
air. Sobre comme la plupart des hommes de sa nation, il était ce-
pendant capable de se livrer &4 des orgies folles ; mais tandis que ses
compagnons roulaient & terre ivres morts, tui les regardait avec une
pitié déduigneuse. Dans sa tribu, car cette tribu ne se hornait point
au petit groupe dont il avait en ce moment le commandement, on
P'appréciait autant qu'on le redoutait. 1l jouait du couteau d’une

fagon terrible, et ceux qui comparaissaient devant sa justice savaient

que sa rigueur égalait son impartialité :

Raski avait épousé Mathia sans I'aimer. Fille d'un homme gui
lui avait sauvé la vie, Mathia, méme alors qu'elle entrait dans sa
quinzidme année, n’avait jamais été jolie. On lui reconnaissait seule-
ment une certaine grice sauvage, semblable au charine des fleurs des
bois, au gofit un peu dpre des baies des prunelliers. Si I'on avait con-
sulté Mathia, peut-8tre aurait-elle témoigné quelque frayeur a la
pensée de se donner Raski pour maitre ; mais la fille de Bohéme,
élevée dans la servilité et obéissance des femmes d’Orient, n'a
Jamais le droit d'opposer un refus A 1a volonté de son pére. Un matin,
Raski fut tiancé & Mathia ; on les maria quelques jours aprés, et I'u-
nique souvenir que la nouvelle épousée garda de cette féte fut que,
durant la nuit qui suivit la cérémonie, les hommes chantérent et bu-
rent, tandis que les femmes dansaient au son d’un tambour.

Dés qu'elle vit sa destinée lide sans retour, Mathia s'effor¢a
d’aimer son mari. ) '

Mais Raski, en la prenant pour compagne, abéissait seulcment &
un devoir inspiré par la reconnaissance ; il n’essaya pas méme de mé-
riter luo tendredsé de Mathia. Il aurait voulu pouvoir 8tre fier de.sa
beauté. Alors, comme ses compagnons, il elit risqué des coups hardis,



