

par le bel attelage de sir James ! Et tous deux si jeunes ! Que cela serait poétique !... ils vivraient d'idéal !

Le dîner continuait gaiement. Tous parlaient selon la pensée dominante. Sir James, en passant la main sur ses favoris rox, eut un éclair dans la prunelle, faisait l'éloge de ses bai-brun incomparables, tandis que la petite marquise se penchait vers le député Henri Norris assis à sa droite. Sans la moindre réserve elle lui glissait à l'oreille une longue suite de requêtes. Elle demandait un bureau de tabac pour une intéressante veuve, une médaille pour un sauveteur de Granville, un avancement de classe pour un douanier, tous ses pauvres protégés étaient si méritants ! c'était pure justice de leur venir en aide.

— Et que désirez-vous encore ? fit Henri Norris avec un sourire dont il ne put bien dissimuler la légère ironie.

— Rien de plus, répondit la marquise, qui avait saisi la nuance.

Jean, assis en face du député, regardait attentivement cet homme énergique, qui eût aimé la vie calme, la vie champêtre, mais qui restait à la tribune parce que c'était son devoir de combattre pour les idées saines, parce qu'un soldat ne doit jamais désertier le poste qui lui est assigné, et le député, c'est le soldat de la politique. Jean le regardait, et une amertume indicible lui montait au cœur. Il n'avait pas été sans remarquer la vive admiration dont Henri Norris enveloppait Mme de Bliville, et ses yeux, qui devenaient durs, scrutaient toujours, à travers les branches d'une gerbe fleurie, le visage intelligent et grave du député ; ce visage, dont la barbe noire grisonnant par touffes et quelques légers sillons au coin des yeux, fort expressifs, accusaient les quarante cinq ans. C'était bien, c'était juste. L'âge s'accordait et l'amour de Norris ne serait pas une passion d'enfant... une tendresse d'avril.

— On dit, fit très doucement la voix limpide de Mabel, que M. Norris demandera bientôt la main de Mme de Bliville. Mariage charmant, n'est-ce pas ? bien assorti... Ce sera une occasion de nombreuses fêtes."

Jean se mordit la lèvre, et, saisissant avec fièvre sa coupe de champagne, l'avalait d'un trait.

— On dit, continua la douce voix de Mabel, que M. Norris a dans l'esprit toutes sortes d'idées philanthropiques, et que lui et Mme de Bliville seront les génies bienfaisants de ce pays."

Puis s'arrêtant devant la pâleur de Jean :

— "Oh ! monsieur de Kermadec, j'en suis sûre, vous êtes malade... vous tremblez..."

Jean se mit à rire, et son rire, ordinairement si gai, vibra d'une façon bizarre.

— "Malade ! quelle erreur ! jamais je n'ai été mieux portant ; mais les poètes pâlisent ou rougissent aisément, selon l'inspiration qui traverse leur esprit."

— Vous rêvez donc partout ?

— Oui, toujours, miss Mabel."

Le dîner s'acheva dans un feu croisé de sauseries animées, de fines répliques, de mots spirituels. On revint au salon. On était au lundi, et, chaque lundi soir, Mme de Bliville venait avec son père. Le général aimait son whist et la gaité des réunions de la marquise.

Viendrait-elle ?

Appuyé sur l'angle du piano, de ce piano qui, tant de fois, avait résonné sous les doigts agiles de la jeune et belle veuve traduisant sa grande âme, Jean regardait ; il attendait. De plus en plus il sentait son pauvre cœur broyé. Il l'aimait à fuir des folies. Les jeunes femmes causaient, papillonnaient. Plus loin, dans le fumoir, les têtes d'hommes se perdaient dans une fumée bleue, et les boîtes à cigares demeuraient sur le guéridon de laque, ouvertes, à demi vides.

Une voiture roula sur le sable et, bientôt, comme au premier jour, au jour de la fête pastorale, le correct Germain annonça :

— "Général de la Chênaie."

Mais Alette seule accompagnait son père : sans tarder, elle rejoignit ses jeunes amies, les petites-filles de la marquise.

Henri Norris s'était approché du général.

— "Et Mme de Bliville, in'errogeait-il d'une voix anxieuse. Ne la verrons-nous pas ce soir ?

— Non, répondit le père de Berthe... un léger mal de tête."

Jean savait bien, lui, pourquoi elle ne venait pas. Ils ne devaient plus se revoir jamais... Déjà elle le privait de sa douce présence... Il était banni... chassé. Et pourquoi cela ? Parce qu'il l'aimait à lui donner sa vie !

Alors, triste à pleurer, quittant brusquement le salon, il passa dans le fumoir. Une table de jeu y était dressée, sir James venait d'engager, avec un des gendres de la marquise, une partie d'écarté. D'un oeil qui semblait attentif, mais qui ne voyait rien, Jean de Kermadec paraissait suivre le mou-

vement des cartes, le va-et-vient des pièces d'or. Il fut bientôt relancé par sa marraine. Elle ne trouvait pas que cette place, près du tapis vert, convînt à la jeunesse.

— "Jean, fit-elle, tous attendent impatiemment dans le grand salon... Venez, venez nous direz un monologue."

Et lui, presque avec brusquerie :

— "Non, non, pas ce soir... je ne me rappelle rien... N'insistez pas, je vous en prie."

La marquise revint vers ses hôtes.

— "Il ne nous dira rien aujourd'hui. Il est capricieux comme un poète."

Jean, ayant pris la place de lord Glen, jeta devant sir James ses derniers louis d'or. Il voulait des émotions vives. Il voulait oublier surtout cet Henri Norris, toujours assis, là-bas, près du général, ce député aux cheveux grisonnants qui parlait de Berthe, et qui disait, sans doute, au père son respect, son dévouement.

Sir James, connaissant les modestes revenus du poète, eut un air profondément surpris devant l'enjeu déraisonnable ; mais il était trop anglais et trop correct pour se permettre la moindre observation. Il réunit les cartes, les fit couper, les distribua. Jean eut une chance insolente. A chaque partie il doublait l'enjeu. Six fois de suite la veine lui fut fidèle.

— "Oh ! beautiful ! faisait l'Anglais en poussant vers le jeune homme un tas énorme de pièces d'or. Beautiful ! Si vous désirez un cheval pur sang, my dear je puis vous indiquer une excellente adresse : Tip and son, à Londres. Rien de mieux que cette maison... incomparable..."

La marquise reparut outrée dans la salle de jeu.

— "Déplorable exemple ! s'écria-t-elle. Ah ! mon pauvre Jean, allez-vous aimer les cartes ?

— Non, marraine, répondit-il tristement. Fantaisie d'un soir... Je n'aime pas les cartes."

Il regagna le salon. Il se sentait une lourdeur de tête, de l'étouffement au cœur. Son or lui brûlait la main ; que ferait-il de tous ces napoléons ? Lui donneraient-ils un sourire de Mme de Bliville ? Alors, quelle était leur valeur ? Il ne tenait à rien au monde. Il lui semblait qu'il n'avait plus de jeunesse, plus de gaité, plus de désirs. Tout lui était indifférent.

Devant lui, Mabel souriait, charmante dans sa robe bleu tendre ; de ses lèvres roses elle grignotait, entouré de sa colle-

rette de papier plissé, un fondant à la fraise. Le piano résonnait sous les doigts agiles d'une des vicomtesse.

— "Oh ! vous ne valseriez pas ce soir, monsieur Jean," murmura la douce voix de l'Anglaise.

Il se démita, fit taire le sanglot qui montait à ses lèvres tendit la main à miss Gold, et, sous le regard charmé de la marquise, il entraîna la jeune fille au milieu des couples déjà formés. Tous deux dansaient à ravir, effleurant à peine le parquet de leurs pieds légers. Jean valsa très longtemps, avec fièvre ; dans cet envollement rapide, lui semblait-il, il fuyait une impression douloureuse ; mais, la valse terminée, le piano devenu muet, sa fièvre tomba, et, s'il ne les avait violemment retenues, ses larmes se seraient fait jour. Avril a des pleurs !

Il ne pouvait rester à cette fête. Il avait fait plus que force. Il se retira donc discrètement ; et, maintenant, seul dans sa chambre, écoutant les accords d'un quadrille, qui lui arrivaient joyeux comme une ironie, il demeura debout devant sa fenêtre, ouverte, le visage tendu et ses lèvres aspirant avec avidité, car il suffoquait, l'air tiède de cette nuit d'automne, plus douce que les plus douces nuits de juin.

Le bruit des danses avait cessé. Les hôtes se répanoient dans les grands vestibules, et gagnaient leur appartement. Devant le perron le coupé du général stationnait. Il y monta, puis il tendit la main au député en disant : "A demain, Norris, soyez exact ; ma fille et moi nous vous attendrons à la Chênaie." Et le coupé fila rapide, ses lanternes à biseaux éclairant la route.

Jean demeurait appuyé au balcon, la lèvre blême, les mains crispées. La jalousie et la fièvre l'éperonnaient... Qu'était-ce donc que ce rendez-vous ?... Mme de Bliville attendait Henri Norris... ils allaient se fiancer sans doute ?...

— "Ah ! charmant mariage, balbutiait-il avec amertume, mariage vraiment assorti ! car ce député a des cheveux gris et les tempes dénudées."

Il ferma violemment sa fenêtre et se jeta sur son lit ; le sommeil ne vint pas. Jusqu'au lever de l'aurore, Jean demeura immobile, roulant dans sa tête de sinistres pensées. Le espoir torturait ce jeune cœur fait pour la tendresse. De bonne foi il jugeait son amour doué d'éternité. Sans cesse il se répétait : "Elle l'aime, lui... lui Norris... mais toi... peu lui importe ton amour..."