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couverte de neige, on vit s'avancer une troupe d'hommes, dont quetqies-uns portaient!
des lanternes ou des torches qui jetaient des lueurs sanglantes dans la nuit. Les voix
grossirent, et ces ombres qui s'av.4nçaient rapidement dans la campIgne froide et blan-
che, sous les lueurs vacillantes, avaient une allure fantastique. Les hommes qui mar-
chaient en avant semblaient porter quelque chose de lourd,-une civière peut-être.

Saisi par un horrible pressentiment, maître Pierre recula....
La porte venait de s'ouvrir toute grande et avec tumulte le funèbre cortège, pénétra

dans la salle C'était Claudine que l'on rapportait, morte ! Claudine retirée trop tard
de la Mare. au-Diable, où elle était allée se jeter.

Maître Pierre poussa un grand cri et, les yeux fous, les bras battant l'air, tomba
sans connaissance sur le corps de sa fille qu'il aimait tant et qui n'était plus 1

Le surlendemain, dans la modeste église du village, eut lieu l'enterrement de
Claudine, la fille de Pierre-le. Riche; on était venu en foule, et les femmes en coiffes
noires, les gars dans leurs vêtements des jours de fêtes, se pressaient, recueillis, émus,
dans la chapelle trop petite. Maître Pierre, vieilli de vingt ans. les cheveux tout blancs,
écrasé sous la douleur, avait eu de la peine à faire les deux kilomètres qui séparaient la
métairie du village, trébuchant dans la neige ainsi qu'un homme ivre. Il sanglotait.
Sa fille était là, enfermée entre ces planches noires, puis on allait la porter en terre, dans
le cimetière couvert de neige aussi, qui s'étendait derrière l'église, et où déjà la tombe
attendait, grande ouverte, béante I

Les femmes à genoux sur les dalles, les gars du village debout, massés au fond de
Péglise, priaient, et maître Pierre distinguait nettement les sanglots de jean Bérard qui,
la veille, avait voulu se tirer un coup de fusil quand il avait appris la mort de Claudine.
Il l'aimait vraiment, celui-là 1 Et maître Pierre ne pouvait s'empêcher de penser qu'il
avait été cruel, que, puisqu'ils s'aimaient, Jean Bérard et Claudine, il aurait dû les
marier. Claudine, sa Claudine aimée aurait été heureuse, tandis que maintenant elle
était morte !

Un à un, les assistants défilèrent devant le cercueil ; puis, ainsi que dans un rêve,
maître Pierre vit la porte de l'église s'ouvrir toute grande.

Dehors la campagne s'étendait blanche sous les flocons qui tombaient encore, qui
tombaient toujours, serrés, épais, sans trêve !

Il vit quatre gars vigoureux charger le cercueil sur leurs épaules et, lui, chancelant,
la tête basse, il les suivit.

A ce moment, un homme vint saisir la corde qui pendait du clocher pour sonner le
glas.

Maitre Pierre le vit tirer sur cette corde.
Mais au lieu de la note douce, triste, que l'on attendait, sous l'effort de l'homme, ce

fut un coup de cloche retentissant, formidable, tel un coup de tonnerre qui retentit et se
répercuta sous les voûtes, dans le clocher, dans la campagne glacée, et instantanément,
à ce coup de cloche, tout ce qui entourait maître s'évanouit : le cercueil, les assistants,
l'église même.

Ce fut la nuit!
IV-

-Bonsoir, maître Pierre1
Sursautant dans le fauteuil où il s'était endormi, au coin du feu, et se frottant les

yeux, Pierre-le-Riche regarda effaré Mathieu, Michu et le Rousseau qui étaient entrés
dans la salle, et qui venaient de le réveiller d'une maîtresse claque sur l'épaule.

-Hé 1 dà ! maître Pierre, criait Michu, il parait qu'on dort en attendant les cama-
rades ! Mais la cloche de la porte d'entrée vous a réveillé I C'est le R3usseau qui Pa
tirée... et le Rousseau a la poigne solide !... J'en ai encore les oreilles assourdies... La
bourgeoise va bien? la dinde aussi?

Et tous s'esclafièrent joyeusement.
En une seconde, Pierre fut debzut. Il avait donc rêvé! Etait-ce bien vrai qu'il

avait rêvé?
Comme un fou, il courut vers la porte en appelant:
-Claudine !... Claudine 1
-Me voici, père! dit la jeune fille en entrant.
A la vue de sa fille qui s'avançait, un peu pâle, maître Pierre eut un accés de joie

folle; il riait et pleurait tout à la fois.


