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La France jugée par un Américain
“THE FRANCE OF TO-DAY,” par M. Barrett Wendell
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VI — RAPPORT ENTRE LA LIT-
TERATURE ET LA VIE.

(Cet article aurait di précéder le dernier.
N. de 1a R.)

En commengant son chapitre sur
les rapports de la littérature et de la
vie francaise, M. Barrett Wendell
nous fait remarquer, que la peinture
qu’il nous a donnée jusqu’a ce point,
est certainement loin de concorder
avec ce que les étrangers s’attentdent
a trouver en France. C'est un lieu
commun anglo-saxon de prétendre
que les Frangais sont corrompus, ™ ie
les ai peints, dit-il, aussi fidélement
que mes pouvoirs d’expression et de
longues relations avec eux m’ont per-
mis de le faire. Aurais-je écrit spé-
cialement ¢ virginibus puerisque "’
que je n’aurais pu itre plus réservé,

Il exprime alors la méme idée que
i’exprimais moi méme au début de
cotte 6tude : les étrangers ne con-
naissent de la France qu'un aspect
mensonger, car, ‘‘le Paris des tou-
ristes, ses hotels et ses théiatres, ses
rues, ses musées, ( cecl & mon avis est
une grave erreur ), ses restuuran?s et
ses innombrables lieux de divertisse-
ment public — est le Paris le.moins
Parisien et le moins Frangais que
I'on puisse concevoir. Ce n'est, ni
plus ni moins, qu’'un de ces vastes
endroits de plaisic ouverts pour le
bien ou le mal de I'humanité, dans
tous les coins du monde. "

I’étranger sans relations qui vient
passer queljue temps dans un pays
quelconque et dont I'existence évolue
autour d’un hotel, d'un restaurant
ot de quelques théitres, rapporte
presque toujours cette méme impres-
sion défavorable.

L’auteur cite alors un exemple :

Un respectable New Yorkais de sa
connaissance se rendit au Brésil pour
affaires. Il passa quelques trois se-
maines a Rio Janeiro et n'y connais-
sant personne, vécut dans le milien
indiqué plus haut. Il en revint avec
I'impression qu’'il n’existait pas un
seul étre, dans tout le Brésil, ayant
la plus vague notion de décence. Le
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pays était intéressant, mais les hom-
mes et les femmes qu’il lui avait été
donné de rencontrer avait laissé voir
un moral parfaitement vil ol se mé-
laient ““ la corruption de 1'Europe et
la grossiéreté de 1I’Amérique. ™’

Bref, le Brésil n'était pas “ sweet
in the nostrils ”” de cet honorable ci-
toyen qui croyait le bien connaitre
par expérience personnelle.

Je n’ai pu m’empécher d’employer
les mots mémes de 'auteur parce
quils ont été pour moi une révéla-
tion ; j'ai compris d’ou venait cette
expression si amusante des bons ha-
bitants canadiens : ‘‘ Il lui pue au
nez .

A quelque temps de la, ce monsieur
traversa 1’Atlantique; parmi ses
compagnons de voyage se trouvait
un Brésilien de méme situation socia-
le que lui, et qui, quoique Brésilien,
lui plut particulicrement. Ils se lie-
rent.

Or, ce Brésilien venait justement de
passer quelques semaines aux Etats-
Unis, dans des conditions absolument
semblables a celles qui avaient en-
touré le voyage de notre Yankee
dans I'’Amérique du Sud. Et il s'en
retournait avec la conviction que
rien ne pouvait dépasser 1'inconceva-
ble corruption de Boston ou de New
York !

Tous deux étaient intelligents ; au
lieu de se quereller, ils's’expliquérent;
et en vinrent a convenir qu'ils
avaient mal vu tous les deux. lls
comprirent que s'étant trouvé dans
des circonstances particuliéres, com-
munes cependant~d tous les voyages
superficiels, ils n’avaient vu que I'en-
vers de la médaille, le vice infiniment
moins varié et moins individuel que
la vertu; le vice qui de toutes les
vulgarités est la plus déplorablement

monotone. Laissons done de cHté les
impressions des  touristes sur la

France, elles sont sans valeur.

Ce qui est plus difficile & expliquer
est l'existence de cette littérature
pornographique, journaux, cartes,
bas romans, que l'on trouve dans les
restaurants, les boutiques de coif-
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feurs, les cafés et les salons de lectu-
re des clubs, ailleurs qu'en France,
(car en France je ne les y ai pas
vus ) ajoute 'auteur.

Quand on a vécu longtemps avec de
ces Irangais respectables, qui com-
posent I'immense majorité de la po-
pulation, on constate avec étonne
ment et joie tout a la fois que cetto
littérature ne les intéresse en aucune
fagon, pour la plupart, ils 'ignorent
totalement ; absolument comme la
majorité des bons Américains igno-
rent ces prodigieuses annonces par
lesquelles  d’astucieux industriels es-
sayent d’amener les teetotalers a
consommer des alcools sous des for
mes déguisées.

Le sentiment des Frangais qu’
trouvent certaines de ces publications
dansg' les salles de lecture de clubs
Américains est d’abord. la stupéfac
tion ; ensuite ils deviennent soupgon
neux et se demandent s’ils ne se sont
pas fourvoyés dans un mauvais lieu.

Cette littérature honteuse ne donn
donc pas plus que las histoires de
touristes, une idée ou un élément d'i
dée exact sur ce qu'est réellement L
France. Les notions ainsi acquise:
sont ““ simplement stupides. ”’

Le probléme qui reste a élucider es
infiniment plus complexe, plus consi
dérable.

Il réside dans les romans écrits pa.
les auteurs les plus éminents, auss
bien aux yeux du monde entie
qu'aux yeux d@ leurs compatriotes
dans les pidces auxquelles tout! Pari
se presse et que tout Paris discute e
le monde aprés lui; dans cette im
mense littérature qui est & bien de
points de vue la plus remarquabl
des temps modernes et que toute pe:
sonne se piquant de connaitre |
francais doit étudier sérieusement
avidement.

Beaucoup de ces ceuvres, a certain
points de vue, peuvent paraitre da:
gereuses. Dans tous les cas, ellesp.
gnent un état social profondémc )
différent de celui décrit dans les e
vres des auteurs anglo-saxons d’u:
renommée pareille.

Un lec'ceurb étranger en conclur:

. ‘ nment plus cor
rompue que la'société anglo-saxonsc
_ 1L est possible qu'elle le soit. M.i
1l'est certain aussi que celui qui ¢
netrera . dans 'ingimité des Fi‘anqui



