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direz. Notre époque est corrompue : du trône le gion dont tout le monde puisse vérifier l’origine, 
scandale est descendu dans la masse et jusque dans comprendre la doctrine, admirer la force, pratiquer 
les cérémonies du culte. Bacchanales et Lupercales les exigences,— c’est bien là, n’est-ce pas, votre 
rivalisent de turpitude avec les théâtres et la Cour. idée ?.. .
Ce n’est pas ainsi qu’une religion doit se faire accep- — Oui, c’est cela.
ter. Au fond, même à Rome, on est attiré par la —• Eh bien, j’estime que c’est chercher l'impossi-
vertu, désireux souvent de la substituer aux inclina- ble !
lions dégradantes : Isis et Mithra n’ont-ils par leurs —, Et si l’impossible existait ?
purifications symboliques, et dans les vieux récits La riposte sonna comme un choc de glaive sur une 
traditionnels qu’est-ce donc que Diana la pure, avec armure. Elle était si prompte, si nette, que Clemens 
son nimbe de fraîche jeunesse, avec son cortège de tressaillit malgré lui. Il se fît un silence qui réveilla 
vierges volontaires, et ses rigueurs impitoyables Dipilus.
contre les infidèles ; autour de nous que sont ces — Vous plaisantez, Vera ?
Vestales environnées de respects et de menaces, com- —[Non, Polybius, je ne plaisante pas. Je me de-
blées de privilèges, sinon la preuve que nos contem- mande très sérieusement si, près de nous, dans nos 
porains ont en eux le mystique appétit de la chasteté ? villes, en Italie et au delà, il n’existe pas des hommes 
Mais est-ce donc par le vice qu’on les rassasiera ? connaissant et confessant cette religion idéale. Je

Et puis, pour l’emporter, le culte définitif doit me demande si dans une recherche loyale du vrai 
heurter de front l’injustice des hommes. En même nous ne rencontrerions pas les témoins de la vie 
temps qu’il donnera un sens au problème de la dou- d’un dieu, les dépositaires d’une croyance donnant 
leur, comme s’y essaie le culte mithriaque dans les lumière à toute obscurité, les modèles des vertus que 
épreuves, il faut qu’il tende à réduire la douleur par nous voulons, les défenseurs jusqu’à la mort de ces 
une large diffusion de justice. Là encore dans le vertus et de cette croyance, cela surtout. Il me 
monde contemporain passe un courant significatif, semble que, sans le savoir, nous les croisons sur les 
Relisez Tullius Cicero et les lettres d’Annæus Seneca: Forums et peut-être dans nos areia, que nous les 
un esprit nouveau se dégage de leurs réflexions. Il saluons, ces sectateurs du dieu inconnu, parmi nos 
faut observer la justice même à l’égard des tout clients, que nous leur commandons parmi nos 
petits, même à l’égard des esclaves : c’est en toutes esclaves, que nous les voyons dans nos cirques. .. 
lettres dans le livre des Devoirs. Et le précepteur de Elle s’arrêta, secouée elle-même par l’émotion.
Néron, en de nombreuses pages de ses écrits, insiste A ce moment la porte s’ouvrit. Le serviteur chargé
sur ce fait que nous sommes tous nés pour la société, d’annoncer l’heure parut sur le seuil et dit à haute 
que la société postule l’affection et la protection voix : 
mutuelle de ses membres, que nous devons traiter — Voici que commence la première heure de la 
nos inférieurs comme nous voudrions que nous traite nuit.
un supéreiur. Elle eut un soubresaut. Déjà ! Le temps de se

— Bah ! s’écria Polybius, les belles phrases ne retirer, de changer de costume, de se rendre chez 
coûtent rien. Tout comme les autres, Tullius Cicero Paula, et l’heure de la réunion serait presque venue, 
n’a pas hésité à exploiter les bourses de ses contem- Il ne fallait plus s’attarder.
porains, et Annæus Seneca ne fut pas le dernier à Elle se leva, souriante, et comme si l’on finissait la 
vivre de la faveur des Empereurs, sous la protec- plus banale des conversations. Ils se levèrent avec 
tion de leurs femmes, avant de songer à la société ! elle.

— Précisément, Polybius, vous confirmez mon — Pour qui allez-vous me prendre, Clemens !
argumentation. Du moment que les plus beaux ap- Pour une révolutionnaire ?
pels à l’idéal de justice restent lettre morte, c’est Le tribun baisa la main qu’elle lui tendait,
qu’il ne suffit pas d’entrevoir la vérité pour y adhérer — La plus aimable en tout cas et la plus persua-
dans la pratique de sa vie, c’est que les forces reli- sive des réformatrices. Si du moins il suffisait que le 
gieuses du jour, ou ne nous imposent là-dessus aucune mieux fût désiré pour qu’il existât !...
obligation, ou ne nous inspirent pas le courage de Elle se tourna vers Polybius, 
nous y conformer. En attendant, l’esprit humain reste — Adieu, lui dit-elle.
en suspens, cupide de justice, angoissé de ne pas la — Nous ne vous verrons plus demain ?
recevoir, incapable de la donner, prêt à se livrer, —Non. Je quitterai Pompeia dans la matinée pour 
j’en suis sûre, au culte qui lui en assurera la jouis- que mon père trouve tout en ordre chez lui. Il y tient 
sance et le rayonnement. beaucoup

— Ma foi, nous pouvons attendre longtemps ! — Mais pourquoi partir maintenant ?
N’est-ce pas votre avis, mon cher tribun ? Il disait cela d’un ton très naturel. Elle ne vit dans

— Certes! J’admire la noblesse de vos conceptions, sa question que le regret de la séparation et répondit
Vera Cecilia, mais je reste sceptique sur leur réalisa- d’un air enjoué :
tion. Il ne s’agit de rien moins que de transformer le — J’ai déjà trop abusé de votre patience. Mes 
monde. Car je vous prie de croire que cette soif de rêveries de stoïcienne finiraient par vous lasser. Et 
l’or et du plaisir aux dépens du voisin, je l’ai rencon- puis il est bon que je vous laisse avec votre hôte, 
trée partout, aussi bien dans les forêts danubiennes Vous avez beaucoup à lui apprendre sur la ville et ses 
qu’en Lusitanie ou en Égypte. Inventer une reli- habitants.
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