

feuilles qui en répercutent l'écho, qui en reflètent la vision.

Il y a de quoi haleter et étouffer. Ni la morte, ni la blessée des attentats précédents ne pouvaient, évidemment prétendre à inspirer le maximum d'épouvante que cause cette répétition partielle du massacre des innocents.

Pas d'autre sujet de conversation dans les marchés, les omnibus, les ateliers, les administrations, et, le soir, aux tables d'hôte ou de famille.

Depuis le petit Grégoire et son caniche Toutou aucun barbare exploit ne fut plus populaire, n'excita plus de démonstrations. La smala asphyxiée l'autre jour, par le gaz, en est oubliée. Ce fut méfait du hasard; elle était moins nombreuse; le sang ne coula pas...

Et chacun sait que l'image d'Epinal se propage en raison de la quantité de rouge qu'arbore l'enluminure...

Puis, maintenant, la tragédie se complique, se ponctue l'interrogation. Est-ce le père!

J'avoue que ceci me tourmente peu. Quel que soit l'auteur de cette boucherie c'est un montre à la façon des fauves, un malade et un aliéné. Surtout si c'est le même qui engendra pour détruire!

Est-ce lui? Les voisins disent non.—ce qui est tout à fait extraordinaire envers un citoyen déjà coupable d'être. D'ordinaire, la meute se rue.

Il est vrai que les défenseurs actuels de Brière au cas où il en réchappât par un non-lieu, un acquittement, voire la découverte d'une autre piste pour peu qu'ils eussent avec lui une discussion à propos de carottes ou de fumier, le traiteraient d'échappé de guillotiner!

C'est la vie...

Mais, pour l'instant, le pays s'interpose entre l'accusation et l'accusé, et, en dépit de cette anomalie, je persiste dans le doute qui me saisit et m'obsède envers tout malheureux aux griffes de Thémis.

S'il subit l'erreur, c'est un martyr. S'il commit l'acte, c'est un fou, qui relève de la douche et non du couperet.

* * *

Ce qui me hante bien davantage que la personnalité du criminel, ce qui m'obsède bien au-

trement que ce vertige de curiosité disqualifiant la pitié par l'adjonction d'instincts beaucoup moins nobles, c'est dans l'ordre des idées générales où s'élabore l'avenir par contraste au présent la formidable incohérence des sentiments contemporains,

Elle dépasse l'entendement!

Certes, on n'aura jamais trop de compassion devant l'affreux trépas de ces cinq pauvres gosses, de quelque main qu'ils l'aient reçu! il faudrait avoir un caillon en guise de cœur pour demeurer insensible à telle hécatombe; n'en pas ressentir, soi-même, le frisson de la petite mort

Hors donc l'outrance panurgienne, le mouvement dont l'ampleur est forcément de surface, guère plus conscient que le flot guère plus constant que le vent—et comme eux tôt effacé! hors donc l'agitation factice des commentaires, des papotages, des anathèmes, à vide des malédictions à blanc des jérémiades où la vraie sensibilité n'a que faire, nul attendrissement ne me paraît trop vif, nulle plainte trop profonde jaillis des sources de la sincérité.

Jeunes femmes sanglotant autour des cercueils; rudes paysans tout pâles; correspondants gagnés par la contagion du deuil, me semblent comme les délégués de l'émotion générale.

J'ai frémi, comme si je n'étais pas du bâtiment, en lisant les détails de la découverte des cadavres, de l'antopie, de l'ensevelissement. J'ai revu en cauchemar, la lignée des frères corps aux bras levés, aux yeux vitreux, aux poitrines recousues—et qui sont maintenant, dans la terre à l'ombre du clocher, rangés autour de la maman comme couvée autour de la poule.

Seulement, je sais compter... même sur mes doigts! J'ai appris à réfléchir aussi.

Cela fait cinq victimes. Et j'ai supputé, par rapport à leur nombre, les pleurs répandues, les lamentations exhalées, le chiffre des invectives et des indignations.

Si élevé qu'il puisse être, je ne l'estime pas trop considérable. Je m'étonne seulement de l'énorme écart entre les impressions produites par des faits similaires, suivant le prétexte allégué.

Quelle distinction matérielle y a-t-il, cependant, entre l'assassinat en temps de paix et le