
LE SAMEDI

son bonheur, sa raison d'être, s'est retirée de son coeur... puisqu'il ne
peut plus aimer Marie., puisqu'il la hait et la méprise!..

Oa du moins, il le croit, l'époux martyr de la plus odieuse illusion
machinée dans l'ombre par le plus sinistre des traîtres !...

Il croit... il est sûr, tout amour est éteint en lui... Et la vie no lui
est plus rien.. Une lassitude immense le courbe, comme si déja la
tombe s'ouvrait sous ses pieds... Il ne secoue sa torpeur, par instants,
que lorsque se dresse dans son imagination la figure de celui qui lui
a tout pris: honneur, bonheur, liberté.., le duc do Somerset, Alors
un flot de fureur, d'indignation poignante le met debout, frémissant...
Mais son impuissance l'accable.,, il retombe sur son escabeau, et des
paroles navrées s'échappent de ses lèvres:

- Oh! oui, ma pauvre tête, je te donne au bourreau !... Hache ou
corde, - quoique gentilhomme, - bienvenu sera l'instrument de ma
mort I... Prends, bourreau, prends cette misérable vie.,, Tu ne tueras
qu'un corps sans âme !...

Ah ! la vieille haine des Melrose contre les d'Avenel !... Comme
elle s'était nettement manifestée dans cette catastrophe !...

Comme elle était bien une Melrose, celle qui l'avait trahi après
lui avoir juré un éternel amour !..

Et Walter d'Avenel, les yeux fixés sur une image qui flotte au
fond des ténèbres de son cachot, se renferme dans un silence
farouche, et s'apprête à mourir en maudissant la pure jeune femme
que tant il a iora !..

Le malheureux !.,,.
Pendant que des imprécations grondent dans sa conscience contre

la si tendre et innocente Marie, celle-ci cherche avec toute l'ardeur
de sa volonté et de son amour les moyens de le sauver!

L'arracher à la mort! Lui prouver qu'elle ne fat pas coupable,
que jamais elle ne démérita !... Le reconquérir, et, ensemble, fouiller
l'Ecosse, l'Angleterre, le monde entier pour retrouver Julien !... Quel
rêve de dévouement pour l'épouse chaste et la mère inconsolée !..,

Lelendemain du jour oùla Dame Blanche luiapparut, la châtelaine
d'Avenel attendit le soir avec une fébrile impatience... Esprit éclairé,
âme forte, Marie ne s'abandonnait pas aux superstitions si vivaces
à son époque, et de nos jours encore, dans le charmant pays des
légendes...

Quelle était cette inconnue qui lui avait parlé d'une voix si
douce.,, qui lui avait dit d'espérer, à elle pour qui toute pensée était
désespoir ?

Comment et pourquoi se trouvait-elle dans cette tour d'Avenel
demeurée si longtemps déserte jusqu'au jour où la châtelaine avait
voulu l'habiter pour fuir ce manoir de Melrose qui lui rappelait
trop de cruels souvenirs 1...

Marie attendit que la nuit se fût épaissie, et elle descendit alors,
se dirigeant vers l'escalier en ruines où s'était montrée la vision
blanche.

Près de la cascade, elle s'arrêta.
- O douce consolatrice qui vous êtes manifestée à moi,-

murmura-t-elle dans un soupir, - revenez !... Mon pauvre coeur
blessé à mort a tant besoin qu'on lui laisse entrevoir l'espérance
d'une vie nouvelle i...

Comme si elle eût répondu à cet appel, la Dame Blanche parut
sur la terrasse !...

Malgré tout son empire sur elle-même, Marie frissonna. Cette
singulière apparition la déroutait, la stupéfiait, et elle sentait la
terreur l'envahir.

Mais bientôt elle surmonta cette faiblesse...
Hardiment, elle monta l'escalier de pierre branlantes et se

dirigea droit sur le fantôme... A mesure qu'elle avançait, la Dame
Blanche reculait... Elle rentrait dans la tour, et, vive, s'enfuyait,
paraissait s'évaporer dans les ténèbres.

Le cœur battant, mais forte de son courage, Marie s'élança de
salle en salle, à la poursuite de la vision qui glissait devant elle.

Parvenue à la dernière chambre, elle s'arrêta,- son effroi envolé
tout à coup, -prise d'une infinie pitié:

Une jeune femme,adorable de beauté, vêtue de blanc, était devant
elle, à genoux, et suppliait.

- O noble dame, prenez en compassion une malheurese qui a
cherché un asile dans cette tour.., Ne me trahissez pas, je vous en
conjure !...

- Pauvre femme! -.- dit Marie, --- ne craignez rien de moi... Je
suis la châtelaine d'Avenel... et bien malheureuse aussi L..

En même temps, elle se penchait vers l'inconnue, lui prenait les
deux mains et la relevait... Elles se regardèrent, si gracieuses toutes
deux, si adorables... et elles furent prise d'une irrésistible sympathie
qui les poussait l'une vers l'autre.

Marie avait gardé les mains de celle qu'elle avait prise un instant
pour la Dame Blanche. D'une voix très douce, où se devinait
l'intérêt attendri qu'elle portait déjà à l'inconnue tremblante, à
peine rassurée:

- D'où venez-vous ?.... Dites... parlez sans crainte !...
L'étrange réfugiée baissa la tête:

- De la tombe ! --- répondit-elle sourdement.
- Moi, j'y vais ! --- dit alors Mario en tressaillant de douleur.
- Oh ! noble dame ! --- s'écria la triste solitaire, --- pardonnez-

moi ! J'ai peut-êtreréveillé en vous des souffrances, moi qui voudrais
tant vous consoler !...

- Pourquoi me parlez-vous ainsi ? --. soupira la mère de Julien.--
Comment savez-vous que je souffre ?...

- Je vous ai entendu, ces trois derniers soirs... Je n'ai pas saisi
vos paroles... mais le vent de la nuit m'a apporté vos plaintes... Les
rayons de la lune ont éclairé votre visage si doux... et j'y ai lu
l'expression d'une douleur que j'ai comprise.., moi qui pleure et me
désespère aussi !...,. Et hier, vous m'êtes apparue si touchante, noble
dame, vos sanglots m'on bouleversée d'une si profonde émotion que
je n'ai pu me contenir, et, au risque d'être découverte, j'ai voulu
vous dire un mot d'espoir !...

-Qui donc êtes-vous, ô ma sour en souffrances? ......
-Mon histoire est lamentable, madame... Je suis la fille du lord-

chief de la haute justice anglaise... Mon nom de jeune fille est Ellen
Mercy... Mais j'en porte un autre, - ajouta l'étrangère en frémis-
sant, - celui de l'homme que j'ai follement adoré... que, pour mon
malheur, j'ai épousé en secret......

-Et quel est cet autre nom... votre nom d'épouse ? - demanda
Marie avec une exquise délicatesse de compassion dans la voix.

Ellen parut faire un pénible effort, comme si ce nom lui eût tor-
turé le cœur... Enfin, elle balbutia:

-A vous qui m'avez appelée du doux nom de sour, je ne veux
rien cacher: je m'appelle maintenant lady Somerset.

L'effet de ses paroles fat foudroyant.
Marie chancela, livide, prise d'un tremblement.
-Somerset J- bégaya-t-elle. - Vous avez bien dit : lady Somer-

set!......
-Qu'avez-vous, madame? - s'écria Ellen. - Pourquoi ce nom...

le mien, hélas ! vous cause-t-il de telles alarmes ?
-Somerset !... ô la fatalité qui me poursuit J - gémit la châte-

laine d'Avenel, atterrée par ce hasard qui avait conduit chez elle
l'épouse de l'homme abhorré.

Un subit et étrange soupçon traversa son cerveau: cette femme
ne jouait-elle pas un rôle ? N'était-ce pas une espionne envoyée
pour la surveiller... lui tendre un piège ?......

Sans doute cette pensée se lut dans ses yeux. Car Ellen, lente-
ment, se remit à genoux, tendit ses bras dans un geste tragique, et,
vibrante, lança un cri de protestation douloureuse:

-Par la Vierge sainto.;. par ce que j'ai de plus sacré., sur la tête
innocente de ma fille... je vous jure que je dis la vérité... que je suis
une malheureuse échappée de la mort par miracle !... Ecoutez·moi !.

Marie jeta un long regard sur lady Somerset. Et elle vit qu'elle
était sincère... Pour la deuxième fois, elle la releva......

-Vous avez une fille ? - doiand-i-t-elle, tout son cœur fondu
de pitié. - Oh! quels que £oient vos malheurs, si affreux soient.ils,
vous avez du moins ce que je n'ai plus ......

-Que voulez-vous dire, chère, bien chère soewr?
-Moi, aussi, je suis mère!.. Hélas !... mon enfant ... mon Julien

adoré ! qu'est-il devenu ?... quels sont ses féroces et lâches ravis-
seurs ?......

-Oh J - murmura Ellen, tremblaute, - nos deitinées sont-elles
donc semblables à ce point ?... S>mmes-nous donc vraiment deux
Eoeurs par le deuils qui nous frappent ?... Votre enfant vous a été
enlevé ?... Si vous saviEz combien je comprends l'affreuse douleur
de votre âme, puisque, mère martyre comme vous, ma fille m'a été
arrachée... Ma fille... un ange... un mignon petit être de radieuse
blancheur comme la flcur doLt elle porte le nom poétique et tendre...
Marguerite !......

-Marguerite !-s'écria lady d'Avenel en saisissant la main
d'Ellen Mercy.

-Elle s'appelle ainsi, la chère adorée que je pleure... comme vous
pleurez votre Julien......

-Répondez-moi! - fit Marie haletante. - L'âge de votre enfant ?.
-Hélas !... Son âge !... Il a douze jours (lue je l'ai mise au monde!.
-Oh !... C'est Dieu qui nous réunit, ma soeur... Dites... le nom de

votre ange n'était-il point brodé sur la batiste qui l'enveloppait ?...
-Seigneur i... L'auriez -vous vue !... J'ai moi-même brodé le doux

nom si cher, quand je préparais le trousseau de mon enfant!.... ..
-Venez!... Oh !... venez vite !.. Je vous dis que Dieu seul a pu

vouloir notre rencontre !... Venez! .....
La châtelaine d'Avenel entraîna Milady, lui fit traverser des

pièces désertes, longer des corridors, et arriva enfin dans la partie
de la tour où elle-même habitait.

-Où me conduisez-vous, madame ? - demanda Ellen tremblante.
-Venez ... Venez ! .....
Et elle l'introduisit dans sa chambre à coucher... Dans un coin, un

berceau se dressait, et, sous la douce lueur des cires allumées, Ellen
aperçut un merveilleux fouillis d'étoffes blanches.

Dans l'atroce chagrin qui la poignait, Marie eut un sourire angé-
lique. D'une voix infiniment douce, elle dit simplement:


