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—=8i j'allais voir mon fils.

—Non, il dort et je te connais : tu vas te mettre a
Padmirer, et puis tu voudras Pembrasser, et puis tu le
réveilleras, et puis on aura toutes les peines du monde
& le rendormir, n’y va pas.

—Alors, si je t'aidais & t’habiller.

—Encore une jolie idée !...

—Pourquoi ? Je m'y entends trés bien, tu vas voir...

—Mereci, je connais tes talents, tu me les as déja fait
apprécier ; si tu te méles de ma toilette, ce n'est pas
dans une heure que je serai préte, c’est dans deux, et
encore !... Tiens, va-t-en, cela vaudra mieux.

—Tu me renvoies %...

—Parfaitement. Il fait beau, le pavé est sec, va faire
un tour en fumant un cigare, tu viendras me reprendre
dans une heure,

Ce disant, elle mit son mari & la porte, avec un gros

iser sur la joue comme consolation ; lui, philosophi-
quement, alluma en effet un cigare et descendit. Presque
devant 1’hdtel, il rencontra un ami qu'il n’avait pas vu
depuis une é4ternité, une ancienne relation du cercle ;
ils causérent un instant sur le bord du trottoir, puis, le
froid les prenant, bras dessus bras dessous, tout en ba-
vardant, ils remontérent dans la direction des boule-
vards.

Une heure aprés, fidtle & sa parole, madame plantait
Ia dernidre fleur dans ses cheveux et, sous la plus ravis-
sante toilette qu’elle efit encore portée, attendait le re-
tour de son mari, toute réjouie & l'avancs de effet
qu'elle allait produire. Mais son mari, moins exact
qU'elle, ne revint pas & I'heure dite. Elle patienta cing
minutes, un quart d’heure, immobile dans sa robe qu’elle
craignait de chiffonner... elle patienta une demi-heurs,
il ne rentrait pas. Alors, une vague inquitude la saisit.
Dans 1a cour, les chevaux, attelés depuis longtemps
déjA, piaffaient d’impatience. Elle courut & I'apparte-
ment du comte, se disant qu'il était peut-étre remonté
directement chez lui, sans avoir 4té apergu des domes-
tiques ; il n'y était pas ; elle pensa que, malgré sa dé-
fense, il 4tait peut-étre auprés de son fils : non plus ;
elle revint enfin dans sa chambre, avec le dernier espoir
qu'ells allait 'y trouver : non. Minuit sonnait et le
comte ne reparaissait décidément pas. Elle eQt vrai-
ment peur ; un frisson de fidvre la secoua de la téte aux
Pieds et elle déchira ses gants pour les enlever plus vite,
8es mains brflantes ne pouvant plus les supporter.

Elle sonna ; ses gens accoururent, elle les envoya dans
toutes les directions & la recherche du comte ; sa femme
de chambre seule resta prés delle, essayant de la rassu-
rer, lui disant que, s'il était arrivé un accident & mon-
8teur, il Paurait déja fait prévenir ; que, dans le cas ol
cela lui efit été impossible, on l'aurait ramend... Elle
Pouvait parler, sa maftresse ne semblait pas 'entendre :
Péle, les lévres serrées, affaissée dans un fauteuil et sans
souci maintenant de sa splendide toilette, elle gardait le
silence et, quand elle se décida & le rompre :

—Je vous dis qu'il y a un malheur, répondit-elle ; je
lo sens !...

Elle venait d’ouvrir la fenétre, ayant entendu le bruit

une voiture ; mais la voiture passa et disparut ; alors
elle resta & I'air, malgré le froid de la nuit, en toilette
de bal, les épaules & peine couvertes d'un manteau que
8a femme de chambre lui apporta, ne pouvant la décider
4 rentrer ; elle resta la, les yeux dans le vide, interro-
geant I'ombre, ses bras nus accoudés sur le fer de la
barre d’appui.

Ou était son mari? Que lui était-il arrivé? Elle était
trop sfire de son amour pour concevoir méme un soup-
¢on de jalousie ; non, elle pressentait un autre malheur ;
de quelle sorte, elle I'ignorait ; mais un malheur sfire-
ent. Tt les domestiques ne revenaient pas !... Trois
quarts d’heure elle les attendit au balcon. Enfin, ils
arrivérent, 'un aprés l'autre, & la file, chacun avec la
méme réponse : ils avaient fouillé les rues, interrogé les
Passants, sans rien apprendre, vien découvrir, ils ne
8avaient rien, rien... Leur malftresse les remercia d’un
8este, n'ayant plus la force de parler. Eux sortis, elle
86 précipita dans la chambre ol son enfant reposait et,
tombant 4 genoux auprés du petit lit, elle éclata enfin
en sanglots.

Mais tout & coup elle se redressa et se tint quelques
Winutes debout, droite au milieu de la chambre, comme
81 quelque inspiration lumineuse venait de lui dévoiler
¢e mystére. Puis, brusquement, son parti fut pris ; elle
e pleurait plus; elle embrassa doucement son fils de
maniére 4 ne pas I'éveiller et, revenant chez elle, s'en-
veloppa A la hite dans son grand burnous de soirée.

—Madame s’en va % demanda la fomme de chambre.
Dois-je accompagner madame ?...

—Non, restez ; ne vous inquiétez pas, je vais revenir;
dorn}ez en nous attendant, ma pauvre fille, vous en avez

esoin.

.. Elle était toute calme maintenant; on voyait qu'une

idée la dominait et la rassurait & la fois, plus qu'une
espérance, une certitude. En montant dans la voiture,
:}ée dit au valet de pied qui se tenait debout & la por-
1ere :

—Monsieur est au cercle. Vite !...

Mais le valet, surpris, ne se retira pas ; il interrogea
du regard le cocher qui, aussi bien que lui, avait en-
tendu 'ordre.

—Qu’attendez-vous ¢ demanda la comtesse.

—Nous ignorons de quel cercle monsieur la comte
fait partie ; si madame voulait nous indiquer...

Cétait vrai; depuis son mariage, bien avant son ma-
riage méme, le comte n'allait plus & son cercle; il en
avait parlé une fois, par hasard, comme d’une folie de
jeunesse dont il était bien guéri, et d'une fagon si in-
différente, si légére, qu’il ne l'avait seulement pas dési-
gné. Rien d’étonnant donc & ce que les domestiques
ne le connussent pas ; sa femme ne le connaisait pas
elle-méme.

Le valet de pied attendait toujours ; mais cette situa-
tion qui, dans un autre moment et avec d’autres causes,
efit prété au ridicule, ne provoquait méme pas un sou-
rire, tant était touchante la surprise douloureuse qu'é-
prouvait la jeune femme. Enfin, elle prit une décision
et, accompagnant son ordre d’'un geste résolu :

—Eh bien, cherchons !... dit-elle.

Sur ce mot, la voiture partit d’'un trait. Au bout de
dix minutes, elle s'arréta a la porte d’'un des cercles les
plus connus de Paris ; le valet de pied revint tout de
suite des informations : monsieur n’était pas la.

—Voyons & un autre !...

A Yautre ce fut méme réponse ; méme réponse au
troisi¢me et, pendant prés d’une heure, dans les rues
désertes, le coupé poursuivit sans reldche sa course ra-
pide & travers Paris, brilant littéralement le pavé ; de
la place Vendéme aux Champs-Elysées, des Champs-
Elysdes au boulevard Haussmann, tournant 'Opéra,
bondissant de la Chaussée-d’Antin 4 la rue Richelieu ;
le comte n’était nulle part. A la rue Richelieu, cepen-
dant, on obtint un renseigneient précieux : quelques
habitués connaissaient de Chantenay et croyaient se rap-
peler qu’autrefois il allait & un cercle dont ils donnérent
P’adresse. Les chevaux s'élancérent aussitot dans cette
nouvelle direction.

—Madame, monsieur le comte est ici, revint annoncer
le valet de pied.

La jeune femme s'élanga hors du coupé ; mais & Ila
porte du cercle, un grand gaillard en culotte courte et
livrée rouge, lui barra le passage.

—Madame ignore sans doute que les dames n'entrent
pas.
—Je suis la comtesse de Chantenay.

—Le réglement est formel.

—Mais il faut que je parle 4 mon mari, que je le
voie & I'instant !...

—Je vais faire prévenir monsieur le comte, et, s'in-
clinant respectususement, ’homme s'éloigna pour trans-
mettre un ordre.

La comtesse était remontée dans sa voiture et, la téte
4 la portiére sur le rebord de laquelle ses deux mains
s'accrochaient nerveusement, elle attendait... Le laquais
galonné reparut :

—Monsieur le comte est au jeu, et, pour le moment,
ne saurait s’absenter.

—Ne lui avez-vous pas dit qui le demande ?

—Je l'ai dit, madame.

—Et il ne vient pas 1...

—Monsieur le comte prie madame la comtesse de
l'excuser...

Elle ne pouvait interroger plus longtemps ce gar¢on
dont la politesse froide !'irritait et qui commengait & la
dévisager un peu trop curieusement.

—C’est bien, dit-elle en se rejetant dans le fond du
coupé ; prévenez M. de Chantenay que je I'attends ici.

Drailleurs, elle savait déja le plus important : son
mari était 14 : mais, comme elle l'avait deviné, il jouait !
Il jouait, le malheureux, depuis plus de trois heures.
Quelle partie jouait-il donc pour s’étre oublié ainsi ? Et
quelle somme devait-il perdre ? Car il perdait. Il n’é-
tait pas homme a g'attarder au jeu ; b laisser sa femme
dans une pareille inquiétude, parce qu’il et gagné ;
ncn, il perdait ; mais combien, combien 1... Elle voulut
rester calme et ferma les yeux pour calculer ; mais elle
avait beau faire, la fitvre la reprenait. Elle n'y tint
plus ; d’un geste elle rappela le domestique du cercle,
et :

—Combien M. de Chantenay a-t-il perdu?

—Je ne sais pas au juste, fit 'homme embarrassé...

—3Si, vous le savez, parlez, parlez donc!...

—Tout & I'heure, quand je suis entré dans la salle, on
disait cing cent mille franes...

—Merei !

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains. Cinq cent
mille franes ! la moitié de leur fortune, et ce n’était pas
fini, puisqu'il ne revenait pas; il perdait encore, tou-
jours !... Et elle ne pouvait courir prés de lui, lui parler,
le regarder seulement pour I'arracher de cet antre ! Non,
elle était 1, prisonnitre et forcée d’attendre, pendant
que tout ce qu’ils possédaient allait peut-étre s'engloutir
en une nuit ... Quel vertige avait pu saisir cet homme
si bon, si loyal, si aimant, pour qu'il oublidt ainsi sa
femme, son fils et sa dignité? Quelle puissance avait
donc cette passion du jeu pour I'avoir repris si complé-
tement en une minute, au point de le rendre parjure
envers ses affections les plus chéres ot ses devoirs les

plus sacrést...

Toutes ces pensées tourbillonnaient dans le cerveau
de la pauvre créature, mais ses l¢vres ne pronongaient
pas une parole ; quand elle releva les yeux, elle regarda
au dehors, étonnée du bruit qui se faisait autour d’elle ;

c'était la ville qui g'éveillait, il était cing heures du

matin. A cette heure enfin, le comte descendit du
cercle. )

Elle lo vit tout de suite, dés le haut de I'escalier, et
ge prit & trembler : bléme, la cravate fripée, les yeux
brillants et cercléds de noir, il chancelait comme 1vre.
Lui aussi Uavait vue, mais il baissait la téte, évitait son
regard. Arrivé & la rue, il hésita ; au lieu de se diriger
vers la voiture, brusquement, il tourna & droite.

—QGeorges, ol vas-tu? lui cria-t-elle, saisie d’un hor-
rible pressentiment. )

A cette voix, malgré lui, il s'arréta, hésitant encore ;
mais, en voyant sa femme préte & s'élancer, il monta
prés d’elle.  Le cocher fouetta les chevaux.\

Pendant quelques minutes, ils se regarderent, épou-
vantés, ne disant pas un mot. Enfin, elle :

—Tu voulais te tuer?...

11 fit signe que oui et il attendit qu’elle parlat encore,
pour P’accuser, le maudire, ¢'était son droit ; mais, elle,
envahie tout & coup d’une pitié profonde devant la dou-
leur, la honte et le remords qui se lisaient sur ce visage
adoré, ne se sentit pas la force de faire méme un re-
proche ; elle prit entre ses bras la téte de son mari et
Dattirant doucement sur son épaule :

—Pleure, dit-elle.

Alors il sanglota, laissant déborder son cceur et,
comme au milieu de ses larmes il commencait des
phrases qu'il ne pouvait achever : ] ) )

—Non, tais-toi, je t'aime !... et tandis qu’il pleurait,
olle 'embrassait sur le front, dans les cheveux, le ber-
¢ant comme un enfant avec de tendres paroles...

A leur hétel seulement, elle lui demanda la vérité, et
il conta tous les épisodes de cette nuit épouvantable ;
comment, sans intention, il avait accompagné son ami
jusqu’d la porte du gercle ; comment, pour r_épondre
simplement & plusieurs plaisanteries des habitués de
Pendroit, il avait mis quelques louis sur une carte ;
comment il avait perdu en effet, e, s'acharnant aloys,
en sens contraire, aprés nombre de coups opposés et ir-
ritants, il en était arrivé vers trois heurgs du matin &
perdre toute sa fortune & lui et une partie de celle de
ga femme. Heureusement, pendant les deux derniéres
heures, la chance lui avait été fav_orable; il avait ra-
trappé un peu plus de deux cent mille francs.

La comtesse, en silence, écouta jusqu'au bout la con-
fession de son mari ; puis, se levant et prenant ses deux
mains dans les siennes :

—_Si nous allions voir maman, dit-elle ?

Ce fut tout. Le lendemain, ils partaient avec le bébé
pour la Touraine, d’olt ils ne sont pas encore revenus ;
il est probable qu’ils y resteront toujours, car, quelques
semaines aprés ces ¢vénements, 'hdtel de Paris fut
vendu. Le comte est devenu, parait-il, gentilhomme
campagnard ; il s'entend trés bien 4 lagricultare, et,
n’ayant pas & s'occuper de sa fortune personnelle, puis-
qu'elle n’existe plus, il se console et se réhabilite en
doublant, par ses travaux, celle de la comtesse.

Vous allez me demander g'il joue encore? Je le cro,'}s
bien ; tous les soirs, au besigue, avec sa femme qu'il
adore plus que jamais et dont il est aimé comme autre-
fois ; seulement, les enjeux ne sont plus des louis, mais
des baisers, et ¢’est maintenant & qui des deux perdra le
plus, sirs qu'ils sont I'un et 'autre d’étre toujours assez
riches de cette monnaie-1a pour ne se ruiner jamals.

VIcTOR J ANNET.

En cour d’assises :

— Accusé, dites-nous pourquoi vous avez agsassiné la
fille Rosalie !

—La jalousis, mon président. )

—Mais pourquoi l'avoir coupé en dix-sept morceaux }

—Un mouvement d’impatience !... On n’est pas par-
fait !...

x_ %
*

Un peintre de talent rencontre un de ses anciens ca-
marades d’atelier, en tenue d’ordonnateur des pompes
funébres, et lui demande pourquoi il a embrassé une
carritre aussi lugubre : )

—Dame ! répond le pauvre diable, je ne gagnais pas
ma vie en croquant les vivants, jo me suis fait croque-
mort.

x %
*

Deux veilleurs de nuit errent sur la rue Notre-
Dame, en fumant leur vingt-troisicme pipe.

—Heure charmante ol tous les honnétes gens sont
couchsés. ) )

—FEt quel joli ciel, dit 'un des deux ! Ce sgrait celui
de Venise si la lune était moins pile. )

—Elle est trop pile, c'est vrai, répondit 'autre ; mais
dame! aussi, que veux-tu?l elle est fatiguée ; elle a
passé tant de nuits !

* %
*

Si votre santé est ruinée par l'usage de quelques-unes
des drogues qui se distribuent sous des noms pompeux
et suivis de longues listes de certificats factices, ne
craignez pas de faire usage des Amers de Houblon im-
médiatement et, avant longtemps, vous jouirez d'une
bonne santé.



