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-Si j'allais voir mon fils.
-Non, il dort et je te connais : tu vas te mettre à

l'admirer, et puis tu voudras l'embrasser, et puis tu le
réveilleras, et puis on aura toutes les peines du monde
à le rendormir, n'y va pas.

-Alors, si je t'aidais à t'habiller.
-Encore une jolie idée!...
-Pourquoi? Je m'y entends très bien, tu vas voir...
-Merci, je connais tes talents, tu me les as déjà fait

apprécier; si tu te mêles de ma toilette, ce n'est pas
dans une heure que je serai prête, c'est dans deux, et
encore !... Tiens, va-t-en, cela vaudra mieux.

-Tu me renvoies ?...
-Parfaitement. Il fait beau, le pavé est sec, va faire

un tour en fumant un cigare, tu viendras me reprendre
dans une heure.

Ce disant, elle mit son mari à la porte, avec un gros
baiser sur la joue comme consolation ; lui, philosophi-
quement, alluma en effet un cigare et descendit. Presque
devant l'hôtel, il rencontra un ami qu'il n'avait pas vu
depuis une éternité, une ancienne relation du cercle ;
ils causèrent un instant sur le bord du trottoir, puis, le
froid les prenant, bras dessus bras dessous, tout en ba-
vardant, ils remontèrent dans la direction des boule-
vards.

Une heure après, fidèle à sa parole, madame plantait
la dernière fleur dans ses cheveux et, sous la plus ravis-
sante toilette qu'elle eût encore portée, attendait le re-
tour de son mari, toute réjouie à l'avanc3 de l'effet
qu'elle allait produire. Mais son mari, moins exact
qu'elle, ne revint pas à l'heure dite. Elle patienta cinq
minutes, un quart d'heure, immobile dans sa robe qu'elle
craignait de chiffonner... elle patienta une demi-heure,
il ne rentrait pas. Alors, une vague inquiétude la saisit.
Dans la cour, les chevaux, attelés depuis longtemps
déjà, piaffaient d'impatience. Elle courut à l'apparte-
ment du comte, se disant qu'il était peut-être remonté
directement chez lui, sans avoir été aperçu des domes-
tiques ; il n'y était pas ; elle pensa que, malgré sa dé-
fense, il était peut-être auprès de son fils : non plus ;
elle revint enfin dans sa chambre, avec le dernier espoir
qu'elle allait l'y trouver : non. Minuit sonnait et le
comte ne reparaissait décidément pas. Elle eût vrai-
ment peur; un frisson de fièvre la secoua de la tête aux
pieds et elle déchira ses gants pour les enlever plus vite,
ses mains brûlantes ne pouvant plus les supporter.

Elle sonna; ses gens accoururent, elle les envoya dans
toutes les directions à la recherche du comte; sa femme
de chambre seule resta près d'elle, essayant de la rassu- i
rer, lui disant que, s'il était arrivé un accident à mon-
sieur, il l'aurait déjà fait prévenir ; que, dans le cas où i
cela lui eût été impossible, on l'aurait ramené... Elle E
Pouvait parler, sa maîtresse ne semblait pas l'entendre :
pâle, les lèvres serrées, affaissée dans un fauteuil et sans
souci maintenant de sa splendide toilette, elle gardait le i
silence et, quand elle se décida à le rompre :

-Je vous dis qu'il y a un malheur, répondit-elle ; je
le sens !...

Elle venait d'ouvrir la fenêtre, ayant entendu le bruit
d'une voiture ; mais la voiture passa et disparut; alors 1
elle resta à l'air, malgré le froid de la nuit, en toilette
de bal, les épaules à peine couvertes d'un manteau que
sa femme de chambre lui apporta, ne pouvant la décider
à rentrer; elle resta là, les yeux dans le vide, interro-
geant l'ombre, ses bras nus accoudés sur le fer de la
barre d'appui.

Où était son mari ? Que lui était-il arrivé ? Elle était
trop sûre de son amour pour concevoir même un soup-
çon de jalousie; non, elle pressentait un autre malheur;
de quelle sorte, elle l'ignorait ; mais un malheur sûre-
ment. Et les domestiques ne revenaient pas !... Trois
quarts d'heure elle les attendit au balcon. Enfin, ils
arrivèrent, l'un après l'autre, à la file, chacun avec la
même réponse : ils avaient fouillé les rues, interrogé les
passants, sans rien apprendre, rien découvrir, ils ne
savaient rien, rien... Leur maîtresse les remercia d'un
geste, n'ayant plus la force de parler. Eux sortis, elle
se précipita dans la chambre où son enfant reposait et,
tombant à genoux auprès du petit lit, elle éclata enfin
en sanglots.

Mais tout à coup elle se redressa et se tint quelques
minutes debout, droite au milieu de la chambre, comme
Si quelque inspiration lumineuse venait de lui dévoiler
ce mystère. Puis, brusquement, son parti fut pris ;elle
ne pleurait plus ; elle embrassa doucement son fils de
manière à ne pas l'éveiller et, revenant chez elle, s'en-
veloppa à la bâte dans son grand burnous de soirée.

--Madame s'en vai demanda la femme de chambre.
Dois-je accompagner madame ?...

--Non, restez ; ne vous inquiétez pas, je vais revenir ;
dormez en nous attendant, ma pauvre fille, vous en avez
besoin.

.Elle était toute calme maintenant ; on voyait qu'une
idée la dominait et la rassurait à la fois, plus qu'une
espérance, une certitude. En montant dans la voiture,
elle dit au valet de pied qui se tenait debout à la por-
tière :

--Monsieur est au cercle. Vite!..
Mais le valet, surpris, ne se retira pas ; il interrogea

du regard le cocher qui, aussi bien que lui, avait en-
tendu l'ordre.

--Qu'attendez-vousi denianda la comtesse.

-Nous ignorons de quel cercle monsieur 13 comte
fait partie ; si madame voulait nous indiquer...

C'était vrai; depuis son mariage, bien avant son ma-
riage même, le comte n'allait plus à son cercle; il en
avait parlé une fois, par hasard, comme d'une folie de
jeunesse dont il était bien guéri, et d'une façon si in-
différente, si légère, qu'il ne l'avait seulement pas dési-
gné. Rien d'étonnant donc à ce que les domestiques
ne le connussent pas ; sa femme ne le connaisait pas
elle-même.

Le valet de pied attendait toujours ; mais cette situa-
tion qui, dans un autre moment et avec d'autres causes,
eût prêté au ridicule, ne provoquait même pas un sou-
rire, tant était touchante la surprise douloureuse qu'é-
prouvait la jeune femme. Enfin, elle prit une décision
et, accompagnant son ordre d'un geste résolu:

-Eh bien, cherchons !... dit-elle.
Sur ce mot, la voiture partit d'un trait. Au bout de

dix minutes, elle s'arrêta à la porte d'un des cercles les
plus connus de Paris ; le valet de pied revint tout de
suite des informations : monsieur n'était pas là.

-Voyons à un autre !...
A l'autre ce fut même réponse ; même réponse au

troisième et, pendant près d'une heure, dans les rues
désertes, le coupé poursuivit sans relâche sa course ra-
pide à travers Paris, brûlant littéralement le pavé ; de
la place Vendôme aux Champs-Elysées, des Champs-
Elysées au boulevard Haussmann, tournant l'Opéra,
bondissant de la Chaussée-d'Antin à la rue Richelieu ;
le comte n'était nulle part. A la rue Richelieu, cepen-
dant, on obtint un renseignekíent précieux : quelques
habitués connaissaient de Chantenay et croyaient se rap-
peler qu'autrefois il allait à un cercle dont ils donnèrent
l'adresse. Les chevaux s'élancèrent aussitôt dans cette
nouvelle direction.

-Madame, monsieur le comte est ici, revint annoncer
le valet de pied.

La jeune femme s'élança hors du coupé; mais à la
porte du cercle, un grand gaillard en culotte courte et
livrée rouge, lui barra le passage.

-Madame ignore sans doute que les dames n'entrent
pas.

-- Je suis la comtesse de Chantenay.
-Le règlement est formel.
-Mais il faut que je parle à mon mari, que je le

voie à l'instant !...1
-Je vais faire prévenir monsieur le comte, et, s'in-

clinant respectueusement, l'homme s'éloigna pour trans-
mettre un ordre.1

La comtesse était remontée dans sa voiture et, la tête i
à la portière sur le rebord de laquelle ses deux mains E
s'accrochaient nerveusement, elle attendait... Le laquais i
galonné reparut

-Monsieur le comte est au jeu, et, pour le moment,1
ne saurait s'absenter.

-Ne lui avez-vous pas dit qui le demande? 1
-Je l'ai dit, madame.
-Et il ne vient pas ?...
-Monsieur le comte prie madame la comtesse de

l'excuser...
Elle ne pouvait interroger plus longtemps ce garçon

dont la politesse froide l'irritait et qui commençait à la
dévisager un peu trop curieusement.

-C'est bien, dit-elle en se rejetant dans le fond du
coupé ; prévenez M. de Chantenay que je l'attends ici.

D'ailleurs, elle savait déjà le plus important : son
mari était là : mais, comme elle l'avait deviné, il jouait!
Il jouait, le malheureux, depuis plus de trois heures.
Quelle partie jouait-il donc pour s'être oublié ainsi ? Et
quelle somme devait-il perdre ? Car il perdait. Il n'é-
tait pas homme à s'attarder au jeu ; à laisser sa femme
dans une pareille inquiétude, parce qu'il eût gagné;
non, il perdait ; mais combien, combien ?... Elle voulut
rester calme et ferma les yeux pour calculer; mais elle
avait beau faire, la fièvre la reprenait. Elle n'y tint
plus ; d'un geste elle rappela le domestique du cercle,
et

-Combien M. de Chantenay a-t-il perdu î
-Je ne sais pas au juste, fit l'homme embarrassé...
-Si, vous le savez, parlez, parlez donc!...*
-Tout à l'heure, quand je suis entré dans la salle, on

disait cinq cent mille francs...
-Merci !
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains. Cinq cent

mille francs ! la moitié de leur fortune, et ce n'était pas
fini, puisqu'il ne revenait pas ; il perdait encore, ton-
jours i... Et elle ne pouvait courir près de lui, lui parler,
le regarder seulement pour l'arracher de cet antre ! Non,
elle était là, prisonnière et forcée d'attendre, pendant
que tout ce qu'ils possédaient allait peut-être s'engloutir
en une nuit !... Quel vertige avait pu saisir cet homme
si bon, si loyal, si aimant, pouir qu'il oubliât ainsi sa
femme, son fils et sa dignité 1 Quelle puissance avait
donc cette passion du jeu pour l'avoir repris si complè-
tement en une minute, au point de le rendre parjure
envers ses affections les plus chères et ses devoirs les
plus sacrés ?...

Toutes ces pensées tourbillonnaient dans le cerveau
de la pauvre créature, mais ses lèvres ne prononçaient
pas une parole ; quand elle releva les yeux, elle regarda
au dehors, étonnée du bruit qui se faisait autour d'elle ;
c'était la ville qui s'éveillait, il était cinq heures du

matin. A cette heure enfin, le comte descendit du
cercle.

Elle le vit tout de suite, dès le haut de l'escalier, et
se prit à trembler : blême, la cravate fripée, les yeux
brillants et cerclés de noir, il chancelait comme ivre.
Lui aussi l'avait vue, mais il baissait la tête, évitait son
regard. Arrivé à la rue, il hésita; au lieu de se diriger
vers la voiture, brusquement, il tourna à droite.

-Georges, où vas-tu ? lui cria-t-elle, saisie d'un hor-
rible pressentiment.

A cette voix, malgré lui, il s'arrêta, hésitant encore
mais, en voyant sa femme prête à s'élancer, il monta
près d'elle. Le cocher fouetta les chevaux.

Pendant quelques minutes, ils se regardèrent, épou-
vantés, ne disant pas un mot. Enfin, elle :

-Tu voulais te tuer?...
Il fit signe que oui et il attendit qu'elle parlât encore,

pour l'accuser, le maudire, c'était son droit ; mais, elle,
envahie tout à coup d'une pitié profonde devant la dou-
leur, la honte et le remords qui se lisaient sur ce visage
adoré, ne se sentit pas la force de faire même un re-
proche ; elle prit entre ses bras la tête de son mari et
l'attirant doucement sur son épaule

-Pleure, dit-elle.
Alors il sanglota, laissant déborder son cœur et,

comme au milieu de ses larmes il commençait des
phrases qu'il ne pouvait achever

-Non, tais-toi, je t'aime !... et tandis qu'il pleurait,
elle l'embrassait sur le front, dans les cheveux, le ber-
çant comme un enfant avec de tendres paroles...

A leur hôtel seulement, elle lui demanda la vérité, et
il conta tous les épisodes de cette nuit épouvantable •

comment, sans intention, il avait accompagné son ami

jusqu'à la porte du cercle ; comment, pour répondre
simplement à plusieurs plaisanteries des habitués de
l'endroit, il avait mis quelques louis sur une carte ;
comment il avait perdu en effet, et, s'acharnant alors,
en sens contraire, après nombre de coups opposés et ir-
ritants, il en était arrivé vers trois heures du matin à
perdre toute sa fortune à lui et une partie de celle de

sa femme. Heureusement, pendant les deux dernières
heures, la chance lui avait été favorable ; il avait ra-

trappé un peu plus de deux cent mille francs.
La comtesse, en silence, écouta jusqu'au bout la con-

fession de son mari; puis, se levant et prenant ses deux
mains dans les siennes :

-Si nous allions voir maman, dit-elle
Ce fut tout. Le lendemain, ils partaient avec le bébé

pour la Touraine, d'où ils ne sont pas encore revenus ;
il est probable qu'ils y resteront toujours, car, quelques
semaines après ces événements, l'hôtel de Paris fut

vendu. Le comte est devenu, paraît-il, gentilhomme
campagnard ; il s'entend très bien à l'agriculture, et,
n'ayant pas à s'occuper de sa fortune personnelle, puis-
qu'elle n'existe plus, il se console et se réhabilite en

doublant, par ses travaux, celle de la comtesse.

Vous allez me demander s'il joue encore ? Je le crois

bien ; tous les soirs, au besigue, avec sa femme qu'il
adore plus que jamais et dont il est aimé comme autre-

fois ; seulement, les enjeux ne sont plus des louis, mais
des baisers, et c'est maintenant à qui des deux perdra le

plus, sûrs qu'ils sont l'un et l'autre d'être toujours assez

riches de cette monnaie-là pour ne se ruiner jamais.

VIcToR JANNET.

En cour d'assises
-Accusé, dites-nous pourquoi vous avez assassiné la

fille Rosalie?ý
-La jalousi3, mon président.
-Mais pourquoi l'avoir coupé en dix-sept morceaux1
-Un mouvement d'impatience !... On n'est pas par-

fait !...
**

Un peintre (le talent rencontre un de ses anciens ca-

marades d'atelier, en tenue d'ordonnateur des pompes
funèbres, et lui demande pourquoi il a embrassé une

carrière aussi lugubre
-Dame ! répond le pauvre diable, je ne gagnais pas

ma vie en croquant les vivants, je me suis fait croque-
mort.

** *
*

Deux veilleurs de nuit errent sur la rue Notre-
Dame, en fumant leur vingt-troisième pipe.

-Hleure charmante où tous les honnêtes gens sont
couchés.

--Et quel joli ciel, dit l'un des deux ! Ce serait celui
de Venise si la lune était moins pâle.

-Elle est trop pâle, c'est vrai, répondit l'autre ; mais
dame ! aussi, que veux-tu ? elle est fatiguée ; elle a
passé tant de nuits !

*4*
.*

Si votre santé est ruinée par l'usage de quelques-unes
des drogues qui se distribuent sous des noms pompeux
et .suivis de longues listes de certificats factices, ne
craignez pas de faire usage des Amers de Houblon, im-
médiatement et, avant longtemps, vous jouirez d'une
bonne santé.
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