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l'ombre projetée par un groupe de maisons vous aurez dépensé ces cinq francs 1",Elle
basses. me répond avec cet air presqiàe insouciant

Les difcultés commençaient. que donne la lutte trop prolongée et ton-Ces constructions rustiques semblaient aban-
données, car aucun bruit ne s'en échappait, et jours malheureuse contre le Destin: "J'es-
on n'y voyait briller aucune lumière. père que je mourrai bientôt.-Mais pour-

Mais les Prussiens sont de fi rce à se priver de quoi n'allez-vous pas à l'hospice 1-Parce
de feu au cœur de l'hiver par respect pour une qu'on m'a refusée, ce matin, en disant que
consigne, et le messager, qui les c-nnaissait à
fond, jugea prudent de faire un détour. je n'étais pas assez malade

Au lieu de s'engager dans un des cheminsou- -Donc-trop malade pour vivre..pas
verts devant lui, il remonta sur la gauche, où assez pour mourir
le terrain paraissait plat et nu à perte de vue.

Après trois quarts d'heure d'une marche que
l'obligation de se courber rendait très-pénible,
les fugitifs virent distinctement une longue élé- Voici une autre femme. La figura s'ap-
vation qui ressemblait de loin à la courtine d'un prochA peu à peu du guichet et semble
ouvrage fortifié.

Roger pensa que ce devait être la route dega
Pontoise signalée par le messager, et qu'elle tra- verre qu'on approche de l'oeil 1 Vingt ans.
versait la plaine sur un remblai. Des yeux d'un bleu d'acier. Un front bas

Il savait que ce passage était un des plus sca- et de lourds cheveux roux-superbes.
breux de leur expédition nocturne, et il redou- Costume de demoiselle de magasin. "Pour-
bla d'attention.

Il vit bientôt Pierre Bourdier s'arrêter quel. quoi vous trouvez-vous sans asilel-J'ai
ques secondes comme pour se recueillir, puis se été renvoyée de chez la famille qui me l-
baisser et s'avancer à pas de loup et presque geait, je suis couturière et je viens du
plié en deux jusqu'au pied du monticule allon- Cher.-Mais Pourquoi cette famille..."
gé qui formait la chaussée.

Arrivé là, le guide se couchat à plat ventre et île rougit et abaisse les paupières. Nous
se mit à grimper la peute du remblai avec toutes comprenons, son état n'est déjà que trop
sortes de précautions.

Roger et la jeune fille, qui réglaient leurs
mouvements sur les siens, arrivèrent au bas
juste au moment où Bourdier atteignait le som-
met de la butte.

Il y stationna un instant et il disparut sans voici le directeur qui trempe sa plume
Se ielever, après avoir adressé aux fugitifs un dans l'encrier.Ce geste
geste de la nain qu'ils interprétèrent comme venued e r m Indi él
Une recommandation de prudence. i'une autef em. Ilod é

Quelle que fût celle de l'officier, il n'hésita
pas cepentiant à se conformer aux conventions maigre ! Elles sont toutes maigres! Elle
arrêtées avant le départ et à imiter le dernier a un chapeau de velours noir, à plume
Mouvement du messager.

Lui et Régine rampèrent donc côte à côte surégalerent noire. E e
l'escarpement jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés polonaise marron. C'est une institutrice.
au niveau (le la route. Elle a vingt-deux ans. A l'heure où je

De ce point culminant la vue s'étendait au parle, la jeune fille est déjà placée par le
loin, et Roger, continuant à faire comme sot
brave camarade, inspecta attentivement le ter-
rain. ente pour n pas me pardonner une in-

C'était bien la route, une route naguère impé- discrétion qui peut profiter à d'autres
riale, large et macadamisée. femmes. Cela lui portera bonheur. De

A droite, elle se prolongait indéfiniment, temps en temps, jeune fille
tranchant comme une ligne blanche sur les
champs sombres qui s'étendaient à droite et à en nous parlant, les plis de son corsage,
gauche.se croisant sur le haut de la poitrine. On

A gauche, au contraire, à une centaine de pas apercevait la peau, blanche et pfle, comme
tout au plus du point où il l'avait abordée en se la coque d'un ouf frais ! Cette pudeur
traînant avec Régine, elle était fermée par un
obstacle qui la coupait dans toute sa largeur. exagérée me semblait bien étrange-elle

L'officier ne reconnut pas tout d'abord la na- n'était qu'atrocement poignante ! La jeune
ture de ce barrage, mais, à force de regarder, il institutrice, si coquettement vêtue, von-
crut bien voir qu'il était formé par un abatis lait cacher qu'elle n'avait pas de chemise
d'arbres.

Bientôt, le bruit cadencé d'un pas lourd et île avait vendu sa dernière chemise,
régulier vint frapper son oreille. 1fr. 50

Il n'y avait plus le moindre doute.
Un malencontreux hasard avait conduit les

Voyageurs à quelques mètres d'une barricade Une figure de tout petit enfant apparaÎt
prussienne, et le bruit perçu par Roger était a
produit par les talons de bottes de la sentinelle guichet. Avez-vous remarqué que
(tui se promeenait devant ce retranchement. beaucoup de ces petits êtres sjnt de ma

De Pierre Bourdier, le lieutenant ne voyait gnifiques bouffis à la Murillo? Quel-
plus aucune trace. qu'ange invisible donne sans doute du lait

On eût dit qu'il s'était évanoui comme un à ces pauvres enfants des mères-crève de
fantôme.qi

F. DU BolsGoBEY.

(La suite au prochain numéro.)

LA MISÈRE À PARIS

Un rédacteur du Figaro, IGNoTUs, raconte
comme suit une vis te qu'il a faite à un hospice
de nuit pour les femmes :

Le directeur me dit: " Il fait beau...
nous n'aurons pas grand monde, ce soir! "
Un directeur de théâtre ne parlerait pas
autrement. En effet, la femme couche
dehors tant qu'elle le peut, et nous allons
Voir tout à l'heure les moyens qu'elle em--
Ploie. Jo feuillette toujours le registre.
" Ah! me fait tout bas le directeur, en
voici une ! " Je regarde-rien! J'écoute -
rien ! Elles entrent sans faire de bruit,
ces pauvres-comme des voleuses !

Une figure de femme apparaît au gui-
chet. Costume de cuisinière de bonne
rnaisoi. Face pâle et maigre-dont le
teint rappelle un gant blanc qui a été
lavé. " C'est vous, dit le directeur 1-
Oui, monsieur, on m'a renvoyée de la mai-
SOn où vous m'aviez mise, parce que je ne
Suis pas assez forte forte pour faire le ser-
vice. On ne m'a gardé4 que douze heures!
J'ai reçu dix francs. J'ai dépensé cinq
francs pour une chemise. Pouvez-vous
roe recevoir, quoique j'aie encore cinq
francs 1 " La femme du directeur apparaît ;
petite, très-intelligente et infiniment ac-
tive : " C'est, il est vrai, contre le règle-
niMnt ; mais nous aurons bien de la place,
ce soir ; entrez tout de mê:ne !" Je dis à
oette femme : " Mais que ferez-vous quand

fauin, comme nie disait tout à lheure
l'une d'elles. Sa mère est une grosse
paysanne. Elle est venue à pied de Ver-
sailles, avec son mari. Le mari est à
l'hospice de l'hospitalité des hommes. Elle
ne sait que faire de son enfant. On n'en
veut pas aux Halles, où elle voulait s'en-
gager ! " Avez-vous dîné ?1" Elle hésite et
fait la réponse la plus admirablement men-
teuse que j'aie jamais entendue: " Oui,
monsieur'; mais ma petite, elle, n'a pas
mangé !" Nous ne pouvons nous em-
pêcher de sourire. " C'est bon ! fait le di-
recteur, vous allez dîner, toutes doux !"

Pendant ce temps, la petite tendait vers
nous son museau. Ainsi font les petits
chiens qu'ont sur les bras certains mar-
chands ambulants de nos boulevards-
quand un client s'approche d'eux ! La
petite a trois ans. M. de Villemessant lui
eût donné, séance tenante, une vraie dot,
en grand seigneur de la charité qu'il était.
Et aux protestations de la mère reconnais-
sante, je le vois dire : " Oh ! la grosse
mère, n'allez-vous pas bientôt me laisser
tranquille 1 "

**

Moi, je présente simplement à la petite
une pièce de cinq francs. Elle la regarde
avec un oil vif. On voit qu'elle connaît
cela ! Mais elle ne veut pas la prendre-
elle s'imagine que ce n'est pas sérieux.
Elle me rappelle-comparaison insensée
qui me saisit malgré moi-cet ours du
Jardin des Plantes qui, voyant tomber un
petit enfant dans sa fosse, ne crut pas
q'u'uun paril festin fût possiblr--se défia
et ne voulut point du repas 1 Il fallut

i-

mettre la pièce de cinq francs entre les
doigts de la petite1!

Le défilé continue. Voici une mère
avec son fils. Elle a été chassée par son
mari. Le petit est fils légitime. Rara
avis / Oiseau rare, ici ! Cette autre est
une vieille qui rappelle les vieilles ivrognes
des rues de Londres. L'ivrognerie-l'u-
nique vice qui ne rapporte rien à qui l'a
dans nos Babylones modernes ! Je me
souviens d'avoir vu là-bas ces femmes qui
tombaient par terre après avoir vidé un
grand verre d'eau-de-vie de grain. On eût
dit qu'elles s'étaient tiré un coup de pis-
tolet dans la bouche !

Cet autre est une daine-une vraie dame
à l'air respectable. Elle salue. Je me lève
pour répondre à ce salut. On la ques-
tionne. Ele fait signe qu'elle n'entend
pas et qu'il faut lui écrire. Alors une con-
versation s'engage à travers le guichet entre
elle et notre plume.

Elle a soix mute aus. Elle posselait en-
core l'an dernier un capital de trente mille
francs. Il faut voir par quelle série de
noires elle l'a perdu ! Alors elle a voulu
travailler pour vivre. Elle se croyait ha-
bile brodeuse. Elle ne peut gagner que
douze sous par jour. "C'était assez, dit-
elle, pour m, nourrir et m'habiller-mais
il fallait payer mon petit cabinet de vingt
francs par mois !" Elle n'a pas pu ! on l'a
mise sur le pavé ! Elle parle avec une voix
basse, mais douce, un langage élégant.

Ses cheveux blancs font peine à voir.
Et sourde! On dit qu'il n'y a pas ici-bas
un abîme sans quelque fleur! Pourtant,
en voici bien un ! allez la voir au 253 et
vous verrez qu'elle n'a pas les yeux d'une
marionnette inventée ici par moi. Elle vit
-et c'est même là son malheur ! Elle aime-
rait mieux être marionnette !

*

L'heure s'avance. On va fermer. Ah
voici la fille rousse du peuple parisien que
j'ai vue si souvent. Seize ans. Elle porte
un tout petit enfant. C'est son frère 1 non
-c'est son fils ! Je remets le portrait à
mon autre étude. Cette silhouette, au point
de vue social, si fantastiqu ement énorme,
prendrait ici trop de place ! Voici la der-
nière des voyageuses! Elle est entrée tout
effarouchée-comme une hirundelle qui
tombe de la cheminée dans une chambre!

Enfin, elle se tient coi. Vingt et un ans.
Grande, mince, jolie, mais fumée par la
maladie. Elle sort de l'hospice du Vési-
net. On voit aussitôt que c'est une hon-
nête fille. J'ai rarement vu une bouche
plus enfantine sur un visage de femme.
Elle est sortie avant-hier. Elle a couché
dehors. En pareil cas, elles couchent-
me raconte l'une d'elles-dans les corri-
dors de maisons où la porte est restée ou-
verte. Il faut parfois marcher pendant
trois heures pour trouver ces portes-là !
Elles savent que passé minuit toute femme,
assise seule sur un banc, est arrêtée par la
police !

Cette jeune fille est une femme de
chambre. Elle a eu une discussion avec
la cuisinière. Elle est tombée malade. La
voilà ici. Elle est d'une timidité exces-
sive. Je regarde ses papiers. Le nom de
son mattre m'est connu. Je lui ai écrit. L
m'a répondu : "C'est une très-honnête
fille qui ne vous a menti en rien !"

* *
*

Mais, en ce moment, je ne sais pas en-
core tout cela. Je la regarde avec curio-
sité. Je me souviens que la directrice mi'a
rapporté ce mot qui se trouve fréquem-
ment sur la bouche de ces femmes aban-
données dans la rue : " J'ai peur de passer
sur les ponts !" La Seine aux moires d'ar-
gent est, paraît-il, un miroir tentant pour
ces jeunes femmes. Malheur à qui s'y re-
garde ! Si tombées qu'elles soient parfois,
elles ont toujours une croyance en Dieu,
cachée au fond du coeur--comme une pe-
tite médaille sous leur chemise.

Et puis, elles ont toutes un grand effroi
de la prostitution, à laquelle elles s'habi-
tuent pourtant si vite ! Je n'explique pas
--j'expose. Elles regardent avec terreur,
dans les carrefours, les ombres solitaires,
reflétées sur les umurs et ambulantes-qune
la lumière du guz, fouettée par le vent,
courbe, fait s'allonger et grimacer!
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Celle-ci est des plus honnêtes. Les yeux
sont doux et bien fatigués-mais, tels qu'ils
sonts, jeunes et vivants. Mme Musard,
morte l'autre jour, eut, l'an dernier, donné
pour avoir ces yeux ses quinze cent mille
francs de diamants !

La robe de la jeune fille est comme col-
lée sur son corps. On dirait qu'elle a été
mouillée-qu'elle a séché ainsi !...

Je lui dis: " On s'occupe de vous, je
vous promets une bonne place (en effet,
une de nos lectrices veut-elle pour femme
de chambre de cette levrette perdue 1). Dor-
mez, cette nuit, bien tranquille." La di-
rectrice me dit plus tard : " La pauvre pe-
tite est maintenant heureuse... comme une
reine !..." Comme une reine !... J'ai parlé
d'une reine-l'autre mercredi

RENAN RAPPEL&NT SES IMPRES-

SIO)NS DE COLLEGE

............................ Ces dignes prêtres
ont été mes premiers précepteurs spiri-
tuels, et je leur (lois ce qu'il peut y avoir
de bu en moi. Toute parole d'eux Ille
semblait un oracle. J'avais un tel respect
pour mes maîtres, que je n'eus jamais un
doute sur ce qu'ils me dirent, avant l'âge
de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai
eu depuis des maîtres autrement brillants
et sagaces; je n'en ai pas connu de plus
vénérables, et voilà ce qui cause souvent
des dissidences entre moi et-quelques-uns
de mes amis. J'ai eu le bonheur de con-
naître la vertu absolue ; je sais ce que c'est
que la foi, et, bien que plus tard j'ai re-
connu qu'une grande part d'ironie a été
cachée par le séducteur suprême dans nos
plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux
temps de précieuses expériences. Au fond,
je sens que ma vie est toujours gouvernée
par une foi que je n'ai plus. La foi a cela
de particulier que, disparue, elle agit en-
core. La grâce survit par l'habitude au
sentiment vivant qu'on en a eu. On con-
tinue de faire machinalement ce qu'on
faisait d'abord en esprit et en vé ité.
Après qu'Orphée, ayant perdu son idéal,
eut été mis en pièces par les Ménides, sa
lyre ne savait toujours dire qu'Eurydice,
Eurydice.

La règle des moeurs était le point sur
lequel ces bons prêtres insistaient le plus,
et ils en avaient le droit par leur conduite
irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet
me faisaient une impression profonde qui

a suffi à me rendre chaste durant toute ma
jeunesse. Ces prédications avaient quel-
que chose de solennel qui m'étonnait. Les
traits s'en sont empreints si profondément
dans mon cerveau, que je ne me les rap-
pelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt
c'était l'exemple de Jonathas mourant pour
pour avoir mangé un peu de miel: Gus-
tans gustavi paululum nellis, et ecce mo-
rior. Cela me faisait faire des réflexions
sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui
fait mourir 1 Le prédicateur se gardait de
le dire, et accentuait son effet par ces mots
mystérieux : Tetigisse, periisse, dits d'un
ton profond et larmoyant. 1)'autres fois,
le texte était ce pa-sage de Jérémie: Mors
ascendit per fenestras, qui m'intriguait en-
core beaucoup plus. Cette mort qui monte
par les fenêtres, ces ailes de papillon que
l'on souille dès qu'on les touche, qu'cat-ce
que cela pouvait être'? Le prédicateur di-
sait ces mots le front plissé, le regard au
ciel.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande
école de foi et de respect. La liberté où
tarnt d'étourdis se trouvent portés <lu pre-
mier bond fut pour moi une acquisition
lente. Je n'arrivai au point d'emnancipa-
tion que le gami n de Paris atteint sans
effort, qu'après avoir traversé Gesenius et
toute l'exégèse allemande. Il me fallut
dix années de méditation et de travail
acharnés pour voir que mes maîtres n'é-
t aient pas infaillibles. Le plus grand cha-
grin de ma vie a été, en entrant dans cette
nouvelle voie, de contrister ces maîtres vé-
nérés...

E. RENAN.
15 mars 1876.


