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Pombre projetée par un groupe de maisons
basses,

Les difficultés commengaient.

Ces constructions rustiques semblaient aban-
donnges, car aucun bruit ne s’en échappait, et
. on n'y voyait briller aucune lumiére.

Mais les Prussiens sont de fi rce & se priver de
de feu au cceur de P'hiver par respect pour une
consigne, et le messager, qyui les ¢ nnaissait &
fond, jugea prudent de faire un détour.

Au lieu de s’engager dans un des chemins ou-
verts devant loi, il remonta sur la gauche, ol

€ terrain paraissait plat et nu & perte de vue.

Aprés trois quarts d’heure d’une marche que
Iobligation de se courber rendait trés-pénible,
les fugitifs virent distinctement une longue 616-
vation qui ressemblait de loin & la courtine d’un
ouvrage fortifié.

Roger pensa que ce devait étre la route de
Pontoise signalée par le messager, et qu’elle tra-
ver-ait la plaiue sur un remblai.

11 savait que ce passage était un des plus sca-
breux de leur expedition nocturne, et il redou-
bla d’attention.

11 vit bientdt Pierre Bourdier s’arréter quel-
ques secondes comme pour se recueillir, puis se
baisser et s’avancer A pas de loup et presque
pli¢ en deux jusqu'au pied du monticule allon-
g¢ qui formait la chaussée.

Arrivé 14, le guide se couchat & plat ventreet
8¢ mit & grimper la pente du remblai avec toutes
sortes de précautions.

Roger et la jeune fille, qui réglaient leurs
mouvements sur les siens, arrivérent au bas
Juste au moment ol Bourdier atteignait le som-
met de la butte.

11 y statiouna un instant et il disparut sans
8e 1elever, aprés avoir adressé aux fugitifs un

e recommandation de prudence.

Quelle que fiit celle de Pofficier, il n’hésita
Pas cependant A se conformer aux conventions
arrétées avant le départ et & imiter le dernier
mouvement du messager.

. Lui et Régine ramperent donc cdte a cdte sur
leScarpement jusqu'a ce qu'ils fussent arrivés
au niveau de la route. .

De ce point culminant la vue s’étendait au
loin, et Roger, continuant & faire comme son
brave camarade, inspecta attentivement le ter-
rain. . ’

(’était bien la route, une route naguere impe-
riale, large et macadamisée. .

A droite, elle se prolongait indéfiniment,
tranchant comme une ligne blanche sur les
champs sombres qui s'étendaient A droite et a
gauche.

A gauche, au contraire, & une centaine de pas
tout au plus du point oit il 'avait abordée en se
trainant avec Régine, elle était fermée par un
obstacle qui la coupait dans toute sa largeur.

L’officier ne reconnut pas tout d’abord la na-
ture de ce barrage, mais, a force de regarder, il
crut bien voir qu'il était formé par un abatis

"arbres.

Bientdt, le bruit cadeneé d’un pas lourd et
Tégulier vint frapper son oreille.

il n’y avait plus le moindre doute.

Un iualencontreux hasard avait conduit les
voyageurs 4 quelques meétres d’une barricade
" prussienne, et le bruit pergu par Roger était
produit par les talons de bottes de la sentinelle
qui se promeuait devant ce retranchement.

De Pierre Bourdier, le lieutenant ne voyait
Plus aucune trace. .

On eiit dit qu’il s'était évanoui comme un
fantdme.

F. pu BoIsGOBEY.

(La suite au prochain numéro.)

LA MISERE A PARIS

Un rélacteur du Figaro, IeNoTUS, raconte
Comme suit une vis te qu'il a faite & un hospice
e nuit pour les femmes :

Le directeur me dit: “ Il fait beau...
Dous n'aurons pas grand monde, ce soir!”
Un directeur de théitre ne parlerait pas
autrement. En effet, la femme couche
dehors tant qu'elle le peut, et nous allons
voir tout & I’heure les moyens qu’elie em-
ploie. Jo feuillette toujours le registre.
“ Ah! me fait tout bas le directeur, en
Voici une ! ” Je regarde—rien ! J'écoute —
tien | Elles entrent sans faire de bruit,
Ces pauvres—comme des voleuses !

Une figure de femme apparait au gui-
chet. Costume de cuisiniére de bonne
Maison. Face phle et maigre—dont le
teint rappelle un gant blane qui a été
avg, ¢ (C'est voue, dit le directeur 1—
Oui, monsieur, on m'a renvoyée de la mai-
80n ol vous m'aviez mise, parce que je ne
8uis pas assez forte forte pour faire le ser-
Vite. On ne m’a gardée que douze heures!
Jai regu dix francs, J'ai dépensé cing
fancs pour une chemise. Pouvez-vous
e recevoir, quoique jaie encore cing
rancs?” La femme du directeur apparait ;
Petite, tres-intelligente et infiniment ac-
tive : « (est, il est vrai, contre le régle-
Went ; mais nous aurons bien de la place,
8 soir ; entrez tout e méme!” Je dis &

dans Pencrier.
geste de la wain qu'ils interprétérent comme |

vous aurez dépensé ces cing francs 1” Elle
me répond avec cet air presqye insouciant
que donue la lutte trop prolongée et tou-
jours malheureuse contre le Destin: “ J'es-
pére que je mourrai bientdt.—Mais pour-
quoi n'allez-vous pas & I'hospice }—Parce
qu'on m'a refusée, ce matin, en disant que
je n'étais pas assez malade ! ”

—Donc—trop malade pour vivre... pas
assez pour wmourir !

x X
*

Voici une autre femme. La figure &'ap-
procha peu 4 peu du guichet et semble
grossir, comme & travers une lentille de
verre qu'on approche de I'eeil ! Vingt ans.
Des yeux d'un bleu d’acicr. Un front bas
et de lourds cheveux roux—superbes.
Costume de demoiselle de magasin. * Pour-
quoi vous trouvez-vous sans asile?—J’ai
été renvoyée de chez la famille qui me lo-
geait, je suis couturidre et je viens du
Cher.—Mais pourquoi cette famille...”
Elle rougit et abaisse les paupitres. Nous
comprenons, son état n'est déja que trop
apparent aux témoins de cette scéne.

x ®
*

Le silence se fait & nouveau. Mais
voici le directeur qui trempe sa plume
Ce geste m'indique la
venue d'une autre femme. Il a, décidé-
ment, V'ouie plus fine que moi. Blonde!
maigre | Elles sont toutes maigres! Elle
a un chapeau de velours noir, & plume
également noire. Elle est vétue d’une
polunaise marvon. C’est une institutrice.
Elle a vingt-deux ans. A I'heure ol je
parle, la jeune fille est déji placée par le
comité de '(Buvre. Elle est trop intelli-
gente pour ne pas me pardonner une in-
discrétion qui peut profiter & d’autres
femmes. Cela lui portera bonheur. De
temps en temps, la jeune fille rapprochait,
en nous parlant, les plis de son corsage,
se croisant sur le haut de la poitrine. On
apercevait la peau, blanche et pile, comme
la coque d'un ceuf frais! Cette pudeur
exagérée me semblait bien étrange—elle
n'était qu'atrocement poignante ! La jeune
institutrice, si coquettement vétue, vou-
lait cacher qu'elle n’avait pas de chemise !
Elle avait vendu sa dernitre chemise,
1 fr. 50!

x %
x

Une figure de tout petit enfant apparait
au guichet. Avez-vous remarqué que
beaucoup de ces petits étres sont de ma
gnifiques bouffis & Ia Murillo? Quel-
qu’ange invisible donne sans doute du lait
4 ces pauvres enfants des méres—créve de
Saim, comme me disait tout & I'heure
Pune d’elles. Sa mére est une grosse
paysanne. Elle est venue & pied de Ver-
sailles, avec son mari. Le mari est &
I'hospice de I'hospitalité des hommes. Elle
ne sait que faire de son enfant. On n’en
veut pas aux Halles, ou elle voulait s'en-
gager! “ Avez-vous diné1” Elle hésiteet
fait la réponse la plus admirablement men-
teuse que j'aie jamais entendue: * Oui,
monsicut ; mais ma petite, elle, n'a pas
wangé!” Nous ne pouvons nous em-
pécher de sourire. “ C'est bon ! fait le di-
recteur, vous allez diner, toutes doux !”

Pendant ce temps, la petite tendait vers
nous son museau. Ainsi font les petits
chiens qu'ont sur les bras certains mar-
chands ambulants de nos boulevards—
quand un client g’approche d'eux! La
petite a trois ans. M. de Villemessant lui
et donné, séance tenante, une vraie dot,
en grand seigneur de la charité qu'il était.
Et aux protestations de la mére reconnais-
sante, je le vois dire: “ Oh! la grosse
mére, n'allez-vous pas bientdt me laisser
tranquille ”

x x
*

Moi, je présente simplement & la petite
une piéce de cing francs. Elle la regarde
avec un il vif. On voit qu’elle connaft
cela ! Mais elle ne veut pas la prendre—
elle g'imagine que ce n'est pas sérieux.
Elle me rappelle—comparaison insensée
qui me saisit nalgré moi—cet ours du
Jardin des Plantes qui, voyant tomber un
petit enfant dans sa fosse, ne crat pas
q'un pareil festin fit possible—se défia

mettre la pidce de cinq francs entre les
doigts de la petite !

Le défilé continue. Voici une mére
avec son fils, Elle a été chassée par son
mari. Le petit est fils légitime. Rara
avis / Oiseau rare, ici! Cette autre est
une vieille qui rappelle les vieillesivrognes
des rues de Londres. L’ivrognerie—l'u-
nique vice qui ne rapporte rien & qui l'a
dans nos Babylones modernes ! Je me
souviens d’avoir vu la-bas ces fommes qui
tombaient par terre aprés avoir vidé un
grand verre d’eau-de-vie de grain. On efit
dit qu’elles s'étaient tiré un coup de pis-
tolet dans la bouche !

Cet autre est une dame—une vraie dame
3 l'air respectable. Elle salue. Je me ldve
pour répondre 4 ce salut. On la ques-
tioane. [Elle fait signe qu'elle n’entend
pas et qu'il faut lui écrire. Alors une con-
versation s'engagoe a travers le guichet entre
elle et notre plume.

Elle a soix wte ans, Llle posselait en-
core I'an dernier un capital de trente mille
francs. Il faut voir par quelle série de
noires elle I'a perdu! Alors elle a voulu
travailler pour vivre. Elle se croyait ha-
bile brodeuse. Elle ne peut gagner que
douze sous par jour. ¢ C'était assez, dit-
elle, pour m= nourrir et m’habiller—mais
il fallait payer mon petit cabinet de vingt
francs par mois !"” Elle n'a pas pu ! on I'a
mise sur le pavé ! Elle parle avec une voix
basse, mais douce, un langige éléyant.

Ses cheveux blancs font peine & voir.
Et sourde! On dit qu'il 0’y a pas ici-bas
un abime sans quelque fleur! Pourtant,
en voici bien un! allez la voir au 253 et
vous verrez qu'elle n'a pas les yeux d'une
marionnette inventée ici par moi. Eile vit
—et c’est méme 14 son malheur! Elle aime-
rait mieux étre marionnette !

x x
*

L'heure s’avance. On va fermer. Ah!
voici la fille rousse du peuple parisien que
J'ai vue sisouvent. Seize ans. Elle porte
un tout petit enfant. C'est son frére ? non
—c'est son fils! Je remets le portrait a
mon autre étude. Cette silhouetts, au point
de vue social, si fautastiquement énorme,
prendrait ici trop de place ! Voici la der-
nitre des voyageuses! Elle est entrée tout
effarouchée—comme une hirundelle qui
tombe de la cheminée dans une chambre !

Enfin, elle se tient coi. Vingt et un ans.
Grande, mince, jolie, mais fumée par la
maladie. Flle sort de 'hospice du Vési-
net. On voit aussitdt que c’est une hon-
néte fille. J'ai rarement vu une bouche
plus enfantine sur un visage de femme.
Elle est sortie avant-hier. Klle a couché
dehors. En pareil cas, elles couchent—
me 1aconte l'une d’elles—dans les corri-
dors de maisons ot la porte est restée ou-
verte. Il faut parfois marcher pendant
truis heures pour trouver ces portes-la !
Elles savent que passé winuit toute femme,
assise seule sur un banc, est arrétée par la
police !

Cette jeune flle est une femme de
chambre. Elle a eu une discussion avec
la cuisinidre. Elle est tombée malade. La
voild ici. RElle est d’une timidité exces-
sive. Je regarde ses papiers. Le mom de
son maltre m’est connu. Je lui ai éerit. Ii
m'a répondu: “ C'est une trés-honnéte
fille qui ne vous a menti en rien !”

* x
*

Mais, en ce moment, je ne sais pas en-
core tout cela. Je la regarde avec curio-
sité. Je me souviens que la directrice m’a
rapporté ce mot qui se trouve fréquem-
ment sur la bouche de ces fornmes aban-
données dans la rue : “ Jai peur de passer
sur les ponts!” La Seine aux moires d’ar-
gent est, parait-il, un miroir tentant peur
ces jeunes femmes. Malheur & qui s’y re-
garde ! Si tombées qu'elles soient parfois,
elles ont toujours une croyance en Dieu,
cachée au fond du cour—comme une pe-
tite médaille sous leur chemise.

Et puis, elles ont toutes un grand effroi
de la prostitution, & laquelle elles s'habi-
tuent pourtant si vite! Je n’explique pas
—j'expose. Elles regurdent avec terreur,

- dans les carrefours, les ombres solitaires,

reflétées sur les murs et ambulantes—que
la lumiére du giz, fouettés par le vent,

%stte femme : *“ Mais que ferez-vous quand jet ne voulut point du repas! Il fallut courbe, fait s'allonger et grimacer !

Celle-ci est des plus honnétes. Les yeux
sont doux et bien fatigués—mais, tels qu'ils
sonts, jeunes et vivants. Mme Musard,
morte l'autre jour, eut, I'an dernier, donné
pour avoir ces yeux ses quinze cent mille
francs de diamants !

La robe de la jeune fille est comme col-
1de sur son corps. On dirait qu'elle a été
mouillée—~qu’elle a séché ainsi!...

dJe Iui dis: “On s'occupe de vous, je
vous promets une bonne place (en effet,
une de nos lectrices veut-elle pour femme
de chambre de cette levrette perdue?). Dor-
mez, cette nuit, bien tranquille.” La di-
rectrice me dit plus tard : * La pauvre pe-
tite est maintenant heureuse... comme une
reine !...” Comme une reine !... J'ai parlé
d'une reine—Y'autre mercredi !

e O —————

RENAN RAPPELANT SES IMPRES-
SI)NS DE COLLEGE

Cieettess sesasssessesseieceeseesBiie e o

e treereareeceerss Ces digoes prétres
ont été mes premiers précepteurs spiri-
tuels, et je leur dois ce qu’il peut y avoir
de bou en moi. Toute parole d’eux me
semblait un oracle. J'avais un tel respect
pour mes maitres, que je n'eus jamais un
doute sur ce qu’ils me dirent, avant I'dge
de seize ans, quand je vins & Paris. J'ai
eu depuis des maitres autrement brillants
et sagaces ; je n'en ai pas connu de plus
vénérables, et voila ce qui cause souvent
des dissidences entre moi et quelques-uns
de mes amis. J'ai eu le bonheur de con-
naftre ia vertu absolue ; je saisce que c'est
que la foi, et, bien que plus tard jai re-
connu qu'une grande part d’ironie a été
cachée par le séducteur supréme dans nos
plus saintes illusions, j’ai gardé de ce vieux
temps de précieuses expéricnces. Au fond,
je sens que ma vie est toujours gouvernde
par une foi que je n'ai plus. La foia cela
de particulier que, disparue, elle agit en-
core. La grice survit par ’habitude au
sentiment vivant qu'on en a eu. On con-
tinue de fiaire machinalement ce qu'on
faisait d’abord en esprit et en vé ité.
Aprés qu'Orphée, ayant perdu son idéal,
eut été mis en pitces par les Ménades, sa
lyre ne savait toujours dire qu'Eurydice,
Eurydice.

La régle des mceurs était le point sur
lequel ces bons prétres insistaient le plus,
et ils en avaient le droit par leur conduite
irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet
me faisaient une impression profonde qui
a suffi & me rendre chaste durant tonte ma
jeunesse, Ces prédications avaient quel-
que chose de solennel qui m’étonnait, Les
traits s'en sont empreints si profondément
dans mon cerveau, que je ne me les rap-
pelle pas sans une sorte de terreur. Tantdt
c’était 'exemple de Jonathas mourant pour
pour avoir mangé un peu de miel: Gus-
tans gustavi paululum mellis, et ecce mo-
rior. Cela me faisait faire des réflexions
sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui
fait mourir? Le prédicateur se gardait de
le dire, et accentuait son effet par ces mots
mystérieux : Tetigisse, periisse, dits d’'un
ton profond et larmoyant. 1’autres fois,
le texte était ce pa-sage de Jérémie: Mors
ascendit per fenestras, qui m'intriguait en-
core beaucoup plus. Cette mort qui monte
par les fenétres, ces ailes de papillon que
I’on souille dés qu'on les touche, qu'iat-ce
que cela pouvait étre? Le prédicateur di-
sait ces mots le fromt plissé, le regard au
ciel.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande
¢école de foi et de respect. La liberté oh
tant d’étourdis se trouvent portés du pre-
mier bond fut pour moi une acquisition
lente. Je n'arrivai au point d’emancipa-
tion que le gamin de Paris atteint sans
effort, qu'aprés avoir traversé Gesenius et
toute P'exégése allemande. Il me fallut
dix années de méditation et de travail
acharnés pour voir que mes maitres n'é-
taient pas infaillibles. Le plus grand cha-
grin de ma vie a été, en entrant dans cette
nouvelle voie, de contrister ces maftres vé-
nérés...

Seb . asesr. cassasenne

E. Renax,
156 mars 18786.



