3 DECEMBRE 1874

Ottavia avait rangé sur une petite table placée prés de
moi une foule de livres dont elle ne connaissait que la
couverture, et elle me les oftrait tour & tour, espérant me
décider 2 en ouvrir un. Cette distraction était 1'une de
celles qu'il était le plus désirable de me faire accepter.

Je secouali la téte et repoussai le volume qu’elle me
présentait ; mais pour la premiére foix, je pris la parole, et
le son de ma voix fit tressaillir ma fidéle gardienne :

—Non, Ottavia, pas ceux-ci. Je veux un autre livre,
un szeul: celui qui est enferme Ia. )

Et du geste, ainsi que du regard, j'indiquai le fond de
ma chiambre.

Ottavia me comprit, et elle hésita, pﬂ,rtagée entre sa
joie de I'indice de guérizon que venait de lul donner ma
réponse, et la crainte de me causer une émotion d'ol
pourrait naitre une rechute nouvelle. Mais, aprés tant
de moyens employés pour me faire sortir de I'état de stu-
peur immobile on j'étais tombée, il ne sezmblalt pas sage
de repousser celul que jindiquais moi-méme. Elle m’o-
béit done, et sans repliquer, eile alla ouvrir le coftre d’é-
béne oi était enfermé, comme une relique, le livre de ma
mere, et elle me le mit entre les mains.

—Mereci, Ottavia, lui dis-je. o

Et, mettant mes deux bras autour de son cou, je I'em-
brassai, et je vis de grosses larmes de joie couler le long
de ses joues. ) .

— Et maintenant, laisse-moi, je t'en prie; laisse-mol
seule pour und heure! o )

Elle hésita encore et me regarda avec inquiétude. Mais,
cette fois comme 1 autre, aprés un moment de réflexion,
elle céda & ma demande ; et aprés s'étre assurée que la
place oli j'étais n'était exposé ni au soleil ni au vent, elle
quitta la terrasse et sortit sans bruit de la chambre.

Je baisai alors la couverture du livre que je tenais 4 la
main, et je I'ouvris avec une solennelle émotion. Il me
gemblait que. du fond de la tombe, la voix de ma mcre
allait se faire entendre!
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« . {iinevra! C'esta elleque je consacre ces pages, &
cette enfant qui remplit mon cosur 4 la fois de tendresse
et d’une inexprimable terreur. A cette enfant que jaime
trop et que, peut-étre, mes faibles mains ne sauralent pas
guider. Et cependant je frémis 4 la pensée de 1'abandon-
ner...... Mes forces diminuent pourtant, et je sens que
bientot ma pauvre petite demeurera seule.

«Seule !...... Cette paronle te semblera dure. mon Fa-
brizio, et, =i elle te tombe sous les yeux, je veux te dire
ce quelle signifie. Ta tendre-se égale ma tendresse, ta
prudence surpasse de beaucoup la mienne, je le sais;
mais, en verité, toi aussi, tu l'aimes trop !. ... C'est moi,
moi, sa mére, qui l'al souvent, tu t'en souviens, 6tée de
tes bras, pour y ramener ta pauvre L1V};L, que tu COnf‘&!‘lS‘-
tais par un oubli involontaire, mais qui le pardonnait &
sa petite soour, parce qu’elle aussi, tout comme les au-
tres, répétait que, dés Je berceau, Ginevra avait le don
d'attirer & elle tous les yeux et tous les ceeurs !

« Tt pourtant, avec Livia, tu étais parfois indifférent,
mais jamais sévére : tandis que lox'sgue. tes yeux, trop in.
dulgents d’habitude pour fh.nevra, étaient sogdamement
frappos de ses défauts, je t'al vu souvenp‘ ter}te gie passer
soudainement d'un excés i l'autre, et ii m'a fallu t'im-
plorer alors de laisser au temps de les corriger, et a sa
mére.

« Elle a done grandi ainsi, au milieu de nous. .. Elle a
grandi comme une des fleurs de nos elimats qui 8'¢pa-
nouissent dans toute leur beauté, presque sans culture,
réjouissant notre ceur et nos yveux. et nous enivrant tous
du parfum de sa grice et de sa caressante beauté |

<Oh! oui, ¢’étart une ivresse! et j'y ai cédé peut-étre
avec trop de transport : mais cependant, je le répéte, seule
parmi ceux qui Faimaient, ce transport a ¢té sans vertige.
C était peut-étre, pardonnez-le-moi, Fabrizio, parce que je
L'aimais au dela de vous tous, et parce que ia t(\,ndrefse
d'une mére participe parvloix de la clairvovance de Dieu
Jui-méme'! . ) i

«Te la vois, je la counais tello}qu qlle est, cette créature
charmante & laguelle j'ai donné le jour. .Je vois comme
dans le miroir d'un beau lac cette ime limpide. ..; mais
je vois des nuages passer sur sa surface... .J’en vois venir
de loin, s’approcher, s‘amonceler, et je tremble en songeaqb
4 ce qu'un seul jour d'orage peut soulever, briser et and.-
antir !'»

Le Trr juin,

«Ma Ginevra a accompii aujourd’hui =a gquinziéme an.
née. La voila telle que je la vois et telle qu'elie apparait
atous:

« Sa taille élancée et souple dépasse la mienne de la lar-
geur de ma main, ses grands yeux bruns xont d'une dou-
ceur habituellement languissante : mais la surprise, ad-
miration ou toute autreémotion imprévue y allument une
Hamme sowlaine qui leur donne alors une expression et
un éclat surpreuants.  Nes cheveux, d'une couleur dorée
aussi remarquable que rare en nos climats, se partagent
<ur son front blanc et pur, avec lequel son nez. d'une ré-
gularité partaite, forme nne ligne presque droite, et son
profil serait irréprochable si sa hm’mhe n'élait plus grande
que ne le veut la Ini de la heauté classique : mais ce dé.
faut est racheté par I'expression de cette houche, parfois
grave et sérieuse an point d’inquiéter, ]m.rtjms entrouverte
par un sourire d’entant, et gouvent aussi épanounie par un
rire bhruyant comme celul d'une paysanne, et montrant
alors les deux plus bellex rangées de ses petites dents
blanches. )

. Bt maintenant. & mon enfant, je veux, avec la méme
sincerité, regarder ton ame qui m'est bien autrement
chére que ton v_isnge. ton dme que j'aime plusque ma vie,
et plus que la tienne! ] o

« Au fond de cette ime. grices en soient rendues 4 Dieu,
4 une profondeur inconnue i elle-méme, se trouve un dia-
mant de pureté et de vérité qu'il serait plus facile de
briser que de ternir; ensuite, comme un soufile puissant,
qui, sans_pauvoir altérer cette base, cherche & tout rem-
plir, s'agite un besoin d'aimer que jo reconnais étre le
plus impérienx et le plus vifde tous ses sentiments:
mais, arvivant a la surface, ot cachant & la fois ses qualités
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et ses autres défauts, se montrent une vanité ardente et
puérile, et une irréflexion quisurprendrait chez un enfant
de dix ans, mélée & des élansde passion qui inquiéteraient
chez une femme de vingt!...

« La voila telle qu'elle est, ma pauvre enfant. Voili le
mélange séduisant et redoutable dont se compose la na-
ture étrange (u'elle a regue en partage.

« O Dieu puissant!l... deux ans de viel... deux ans!...
pour que je puisse veiller sur elle jusqu’au jour ou je la
confieral & un époux qu’elle puisse aimer !... Hélas ! ce dé-
sir me consume, il m’épuise. il hite ma fin que jenvisage
avec calme lorsque je songe 4 moi-méme, mais avec épou-
vante lorsque je pense a elle.»

Le 15 juin.

«'Tu I'as voulu, Fabrizio, et jai ctdé 4 la volonté : mais
c'est avec répugnance que je l'a1 vue partir pour ce bal.
Ta scour, me dis-tu, se chargera d'elle; mais je connais
donna Clelia, elle n'aura d'yeux que pour ses filles, et
croira avoir tout fait pour la notre lorsqu’elle se sera assu-
rée en arrivant que sa robe n’a point été chitfonnée pen.
dant le trajet, et 4 son retour, qu'elle n’a perdu aucun
des rubans de sa parure. Elle 1'¢loignera de ses filles,
sois-en siir, car notre (iinevra éclipserait ses cousines, et
elle la laissera seule. Seule, au milieu de ce monde ol
elle apparait pour la premiére fois!... Tu souriais en la
regardant partir, tu murmurais avec orgueil que jamais on
n'avait vu plus jolie créature... Eh bien, Fabrizio, dans ce
moment-1a jaurais voulu qu’elle fiit laide, ou, du moins,
plus que jamais, j'aurais voulu cacher sa beauté a tous les
yeux!

« Te souviens-tu de ces paroles d'une reine de France,
que tu m'acitées 'autre jour, et que tu trouvais sévéres?...
Pour moi, je les trouve justes, et elles répondent au cri le
plus profond de mon cosur. Oh! oui, comme elle, jo pré-
férerais pour 'enfant que jaime si passionnément, jo pré-
férerais mille fois la mort & la moindre souillure!. .. Les
heures passent, et je ne puis me calmer qu'en priant. Ii
me semble ainsi la protéger encore.

« Clelia. m'avait promis de la ramener 4 onze heuves;
minuit est sonné et elle n'est pas encore de retour... »

Le 2) juin.

Ces derniers jours m'ont {ait mal, et je n'ai pas eula
force d’écrire.  Aujourd’hui je me sens mieux, et je puis
rassembler mes pensées. ..

«Mon pressentiment ne m’avait pas trompée, et j'avais
raison de penser que le jour de ce bal serait un jour fu-
neste.

«J'ai dit que je 'attendais avec engoisse, et qu'a minuit
elle n'était pas rentrée. .J'attendis encore aprés cela une
heure entiére, éveillée dans mon lit, écoutant au loin le
moindre son, prenant vingt fois le bruit de la mer pour
celui du carrosse qui devait la ramener... Enfin, vers une
heure et demie, lesroues se firent véritablement entendre,
et bientdt je reconnus son pas léger dansla galerie. Elle
avait déja dépassé ma porte et regagnait sa chambre sans
s'arréter, lorsque Ottavia, qui veillait avec moi, la rejoignit
et la ramena en lui disant que je ne dormais pas et qu'elle
pouvait me dire bonsoir.

« Elle parut en effet: la lumiére que portait Ottavia
éclaira son visage... Il n'était plus le méme qu'au départ...
L'animation de la danse, la fatigue d'une veillée 1nnac-
coutumée suffisaient sans doute pour expliquer le désor-
dre de sa chevelure, la pileur sur son visage, le vif éclat
de ses yeux: mais son regard troubléd, ses lévres trem-
blantes, un mouvement gui, aprés quelle se fut jetée a
mon cou, lui fit éviter de me regarder en face, me révéle-
rent autre chose, et jattendis avec impatience le lende.
main pour l'interroger... »

ler. juillet.

« JJe poursuis mon réceit interrompu 'autre jour:

«.Je sais tout maintenant, car elle ne ment jamais, et sa
franchize avec moi égale sa tendresse.

«Oui, & peine arrivée a ce bal, elle fut. ainsi que je I'a-
vais prévu, séparée de ses cousines et placte dans un
groupe de jeunes filles qui commencérent par I'accueillir
commie uue enfant et lui proposérent de ~e placer pres
d'une table on se trouvaient des sucreries et quelques
jouets, Iin ce moment I'orchestre commenga un air de
danse, et les deux ainées de la bande se placirent en
avaut, de fagon & étre remarquées par les danseurs, tandis
qu'une troisitme retenait (iinevra assise, lui montrant des
images, et I'assurant tout bax d'un air protecteur qu'elle
danserait tout & l'heure avec elle:; mais, au son de la
musique, elle ne put empécher Ginevra de se lever vive-
ment et de s'avancer pour regarder la danse qui allait
commencer. FEn faisant ce 1nouvement, elle attira les
regards d’un jeune homnie qui marchait lentement et
d'un air distrait au milieu de la chambre, sans paraitre
songer i prendre part a la danse.

«—(Test Flavio Aldini, dit T'une des jeune~ filles. 1
ne daignera pas venir de ce coté-ci, il nous traite comme
des pensionnaires ot ne danse qu'avec des femmes que
leur élégance a déja mises & la mode.

«—-.Je ne 'avais jamnais vu, et je le trouve bhien tel
quon me lavait dépeint.  Ne le dit-on pas tiancé & une
riche hériticre ?

«—Lui? 1l ne songe pas i se marier, je t'assure: je te
dis qu'il ne regarde jamais les jeunes tilles.

« — Pourtant, ma chere. il me semble regarder tics-
attentivement de notre coté. .

« En ce moment, en efiet, celui dont olles parlaient
g'approcha  vivement du groupe dont (iinevra faisait
partie, et sans jeter un seul regard sur ses compagnes, il
s'adressa & elle et lui demanda si elle voulait lui accorder
la taveur de danser avee lui le quadrille qui commencgait.

« Ce fut un triomphe pour ma pauvre (iinevra, rendu
plus vif encore par le dépit que venait de lui causer lair
de protection de xa compagne. Llle partit radicuse, eni-
vrée. . .. On I'avait adulée comme une entant jusque-la.
Elle comprit alors tout d'un coup I’admiration que peut
inspirer une femme, et cette étincelle mauvaise, ce tut le
regard et le sourire de Flavio Aldini qui la fit tomber
dans son cceur!

« Flavio Aldini! Comprends-fu. Fabrizio, 1'efiroi que
m'inspire le nom de ce fat insolenl' trop bien fait, hélas!
pour plaire a des yeux inexpérimentés tels que les siens ;

trop capable de s'apercevoir de I'impression qu'il a pro-
duite sur elle, de s’en prévaloir et d'en abuser.

« Comme elle était émue, la pauvre enfant, en me répé-
tant chacune de ses dangereuses paroles, et quelle tenta-
tion, en etfet, pour son orgueil qu'un succés qui attirait
sur elle tous les regards et la rendait I'objet de Uenvie de
celles qui, tout & I'heure, venaient de 1'humilier par leur
condescendance !. . .. Je la laissais dire. J'aimais & recon-
paitre que, du moins, le mensonge, coroilaire ordinaire
de la vanité, ne traversait pas méme sa pensée; mais je
I'écoutais en tremblant !

“1l lui a demandé le petit bouquet qu'elle portait a
son corsage. [Elle était bien tentée de le lui accorder,
et c'est la crainte d'étre vue qui I'en a scule empéchée, s

O juillet.

«.J'al ¢té obligée de m'interrompre.  Ma faiblesse aug-
mente beaucoup, et je ne puis plus écrire que peu de
lignes a la fois sans fatigue. Depuis le 15 juin une anxict
constante me poursuit, je ne puis plus supporter qu'elle
s'éloigne de moi un seul instant. Je voudrais la tenir la
SOUS mes yeux, sur mon cceur,

« Hier, je 1'al vue tressaillir au bruit du pas d'un cheval
qui passait sous le balcon. Aulourd hui elle etait Ia, ré-
veuse, les yeux fixés sur la route qui sépare cette maizon
du rivage ; je I'ai appelce, je lui ai parlé doucement. et
elle ma écoutée. Je voudrais la distraire de ses folles
pensées, plutit que les combattre par des remontrances :
on peut la convaincre, on peut la guider parla tendresse,
on peut difticilement la réduire par Pautorité ... Oh!

Jamais enfant plus qu'elle n'a eu besoin du cwur et de la

main de sa mére !

« Mon Dieu! que votre volonté soit faite: je veux le
dire sans murmure, je veux me souvenir que mon anour
pour elle n'est rien, rien du tout, en compuraison du
votre.n

15 juiliet.

«.J'ai beaucoup de peine & éerire aujourd hui; ¢ est a
peine, je crois, si je pourrai tracer ici quelques lignes . .
Mais je voudrais pourtant te rappeler encore, Fabrizio.
le souvenir de notre conversation d'hierau <oir. ui =ait
si elle n'est pas la derniére que nous aurons ensemble
ici-has? Le tem} s qui me reste est court. Nouviens-toi
de ma pricre, donne-lui promptement un époux qu'elle
puisse aimer, et a qui, 8'il se peut, elle soit soumise,
Pour cela, il faudrait qu'il edt plusieurs années de plus
qu'elle; mais a I'age qu'elle a, un Lomme, hien jeune
encore, peut cependant étre assez fgé pour lui inspirer
du respect, et ce sentiment est doux lorsque I'attrait <’y
méle.  Qui le sait mieux que moi, I'abrizio” ie mélunge
de respect et de tendrese dont tu as rempli mon ceeurn’a-
t-il pas fait le bonheur de ma vie? Sois-en beni encore,
en ce monment ou jachéve ces lignes que je n'al plus la
force de continuer. . .. Il faut que je m'arréte. . . Je vou-
drais pourtant encore te parler d'elle, de ma Giinevra, de
ma bien-aimée. Je voudrais te recommander d'étre tou
Jjours, vis-a-vis d’elle, doux et patient, et xi jamais

Le manuscrit s’arrétait la. OhL! quel flot de souvenirs
jaillit dans ma pensée a la vue de cette page interrompue :
le moment ol javais vu ce petit livre tomber de sesx mains,
son sommeil paisible, son terrible réveil. ses paroles en-
trecoupées, son dernier baiser, mon désespoir, tout se
retraca avec une vivacité poignante, et, les levies pressées
sur les paroles tracées par sa main mourante, je versai un
torrent de larmes; mais, cette fois, de larmes salutaires.
J'avais déeji cruellement expié ma faute. car ¢était préci-
sé¢ment 'amer repentir d’avoir ailligé le dernier jour de
sa vie, et peut-Gtre. ..., effroyable pensée! d'en avoir
haté le terme, qui avait donné a ma douleur ce caractére
sombre et désespéré, touchant presque & la folie. En ce
moment, plus ferte, plus calme, plus sage, je compris que
Je pouvais encore réparer ma faute en obéissant & ma
mere, et cette pensée me causa le premier sentiment de
consolation qui et pénétré dans mon ceeur.  Dex résolu
tions que je n’avais jamais prizes se formulérent dans 1mon
esprit, et il me sembla que jauraisla fermeté de les tenir.

Iv.

Aprés ce jour je repris mes habitudes ordinaires, ot
sauf la galete bruyante de mon entance qui avait disparu
pour ne jamais reveuir, je redevins presque la inéme qu’au-
tretois. Cette résurrection inespérce et soudaine ramena
la vie sous notre toit désolé, et un éclair de joie vepuarut
sur le visage triste et inquiet de mon pire. Inquiet?
oui, plus encore que la tristesse, ¢'dtait I'inqui¢tude, une
inquiétude presque inexplicable, qu exprinaait son regard
chaque fois qu'il I'attachait sur moi. vait-il dabord
tremblé pour ma vie. et ensuite pour ma raison, au point
de ne pouvoir se persuader (ue je lui ¢tais vendue ? et
sonanxicté pour moi survivait-elle i ce qui I'avait causée
cela pouvait motiver cette vive sollicitude, mais cela ne
m'expliquait point une sorte de froideur que je remar-
quais aussi en lui. au lieu de la tendresse passionnée a
laguelle, depuis mon enfance, il m'avait accoutumde. e,
lorsque je cherchais & pénétrer la cause de ce change-
ment, une pensée me venait que je repoussais avec cftvoi,
et i laquelle mon esprit refu=ait de s arréter 7. . . .

Je n'avals point revu mon trére (l'ainée des deux e
fants nés dn premier mariage de mon pere) depuis ma
maladie, et, le premier jour oit je reparus au souper de
famille, il ne ~y trouvait point, (‘ela ne me causa, au
surplus, que peu de rvegret, car je craignai= Mario plus
que je ne I'nimais, Je tus done satisfaite, ce jour-la, de
ne trouver a table, avec mon pere. que ma sy Livia, et
Ottavia que ses longs scrvices avaient fait passer du rang
de femme de chamnbre a celui de ducgue. .Je dis ducgue,
et non pas gouvernante. car elle eit 4 peine éte en état
de m'apprendre & lire ou a écrire.  Mms eile savait bon
nombre de choses plus importantes que celles-1a. (7étaiy
une de ces Ames bonnes et simples, comme on en ren-
contre beaucoup en Italie, parmi les personnesde =a
classe, incultes au point de vue des connaissances hu-
maines, singuliérement instruites au point de vue de celles
qui se rapportent aux préceptes de la foi chrétienne, 4 la
pratique de sa charit® et & I grandeur de ses esperance.-.

MM, AtemsTes CrRAVEN.
(4 continuer.)




