
LE ROMAN D'UN JEXTNE ROMME PAUVRE S

Nous deme'urions à une demie-lieu de Grenoble ; je
pus Jonc suivre un cours de droit sans quitter le logis
paternel. Ma mère se faisait rendre compte jour par
jour du progrès de mes études avec un intérêt si persé-
vérant, si passionné, que j'en vins à me demander s'il
n'y avait pas au fond de cette préoccupation extraor-
dinaire quelque chose de plus qu'une fantaisie maladive:
qi, par hasard, la répugnance et le dédain du mon père
pour le côté positif et ennuyeux de la vie n'avaient pas
introduit dans notre fortune quelque secret désordre que
li connaissance du droit et l'habitude des aflfaires de-
%raient, suivant les espérances de ma mère, permettre à
son fils de réparer. Je ne pus cependant m'arrêter à
vette pensée : je me souvenais, à la vérité, d'avoir en-
tendu mon père se plaindre amèrement des désastres
que notre fortune avait subis à l'époque révolutionnaire,
mais dès longtemps ces plaintes avaient cessé, et en tout
temps d'ailleurs je n'avais pu m'empêcher de les trouver
qqsez injustes, notre situation de fortune me paraissant
,les plus satisfaisantes. Nous habitions en efflt auprès
le Grenoble le château héréditaire de notre famille, qui
<tait cité dans le pays pour son grand air seigneurial.
Il nous arrivait souvent, à mon père et à moi, de chasser
tout un jour sans sortir de nos terres ou de nos bois.
Nos écuries étaient monumentales, et toujours peuplées
le chevaux de prix qui étaient la passion et l'orgueil de

mlon père. Nous avions de plus à Paris, sur le boule-
,ard des Capucines, un bel hôtel où un pied-à-terre con-
fot-table nous était réservé. Enfin, dans la tenue habi-
t ,ille de notre maison, rien ne pouvait trahir l'ombre

b- lei gêne ou de l'expédient. Notre table même était
i ,iijours servie avec une délicatesse particulière et raf-
finée à laquelle mon père attachait du prix.

La santé de nia mère cependant déclinait sur une
pente à peine sensible, mais continue. Il arriva un
t emps où ce caracère angélique s'altéra. Cette bouche,

tii n'avait jamais eu que de douces paroles, en ma pré-
*zence du moins, devint amère et agressive ; chacun de

s pas hors du château fut l'objet d'un commentaire
ironique. Mon père, qui n'était pas plus épargné que
moi, supportait ces attaques avec une patience qui de sa
,art me paraissait méritoire ; mais il prit l'habitude de

%-ivre plus que jamais hors de chez lui, éprouvant, me
1 iait-il, le besoin de se distraire, de s'étourdir sans cesse.

'1 n'eigageait toujours à l'accompagner, et trouvait dans
mon amour du plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon
âge, et pour dire tout, dans la lâcheté de mon coeur, une
trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans
lesquelles mon père avait engagé plusieurs chevaux
'levaient avoir lieu sur un emplacement situé à quelque
distance du château. Nous étions partis de grand
matin, mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le
théâtre de la course. Vers le milieu de la journée,
comme je galopais sur la lisière de l'hippodrome pour
suivro de. plus près les péripéties de la lutte, je fus
rejoint tout à coup par un de nos domestiques, qui me
-herchait, me dit-il, depuis plus d'une demi-heure: il

ajouta quit mon père était déjà retourné au château, oh
ma mère l'avait fait appeler, et où il me priait de le
suivre sans retard. - Mais qu'y a-t-il, au nom du ciel ?
-je crois que madame est plus maIl, me répondit cet
homme. Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma sour qui jouait sur la pelouse,
au milieu de la grande cour silencieuse et déserte. Elle
accourut au-devant de moi, comme je descen±Ùais de

cheval, et me dit en m'embrassant. avec un air de mys-
tère affairé et presque joyeux "Le curé est vetu 1 " Je
n'apercevais pourtant d ans la maison aucune anima-
tion extraordinaire, aucun signe de désordre ou d'alarme.
Je gravis l'escalier à la hAte, et je traversat le boudoir
qui communiquait à la chambre de ma mère, quand la
porte s'ouvrit doucement: mon père parut. Je m'arrêtai
devant lui; il était très-pâle, et ses lèvras tremblaient,

Maxime, me dit-il sans' me regarder, vo.r. mère vous
demande." Je voulais l'interroger, il me fit .igue de la
main et s'approcha rapidement d'une fenotre, comme
pour regarder au dehors. J'entrai.-Ma mère était à
demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de aen
bras pendait comme inerte. Sur son visage, d'une
blancheur de cire, je retrouvai soudain l'exquise dou-
cour et la grace délicate que la souffrance en avait
naguère exilées: déjà l'ange de l'éternel repos étendait
visiblement son aile sur ce front apaisé. Je tombai à
genoux: elle entr'ouvrit les yeux, releva péniblement sa
tête fléchissante, et m'enveloppa d'un long regard. Puis,
d'une voix qui n'était plus qu un souffie interrompu, elle
me dit lentement ces paroles: "Pauvre enfant!...Je
suis usée, vois-tu... Ne pleure pas 1. .. Tu m'as un peu
abandonnée tout ce temps-ci; mais j'étais si maussade I...
Nous nous reverrons, Maxime, nous nous expliquerons,
mon fils... Je n'en puis plus !... Rappelle à ton père ce
qu'il m'a promis. Toi, dans ce con bat de la vie, sois
fort, et pardonne aux faibles 1 " Elle parut épuisée, s'in-
terrompat un moment, puis, levant un doigt avec effort.
et me regardant fixement: "Ta sour!" dit-elle. Ses
paupières bleuâtres se refermèrent, puis elle les rouvait
tout à coup en étendant les bras d'un geste raide,&
sinistre. Je poussai un cri, mon père accourut et pressa
longtemps sur sa poitrine, avec des sanglots déchirante,
ce pauvre corps d une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel di
mon père, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux derniers
voux de ce e que nous pleurions, je quittais la France t
et je commençais à travers le monde cette vie nomade e
que j'ai menée presque jusqu'à ce jour. Durant une.0
absence d'une année, mon cœur, de plus en plus aimant,
à mesure que la mauvaise fougue de l'âge s'amortissait
mon coeur me pressa plus d'une fois de venir me retrem-
per à la source de ma vie, entre la tombe de ma mère et
le berceau de mia jeune sour; mais mon père avait fixé
lui-même la durée précise de mon voyage, et il ne
m'avait point élevé à traiter légèrement ses volontés.
Sa correspondance, affectueuse, mais brève, n'annonçait
aucune impatience à l'égard de mon retour ; je n'en fui
que plus etfrayé lorsque, débarquant à Marseille il y a
deux mois, je trouvai plusieurs lettres de mon père qui
toutes me rappelaient avec une hâte fébrile.

Ce fut par une sombre soiréedu mois de février que i
je revis les murailles massives de notre antique demeure n
se détachant sur une légère couche de neige qui couvrait <.

la campagne. Une bise aigre et glacée souflait pai -
intervalles; des flocons de givre tombaient comme de
feuilles mortes des arbres de l'avenue, et se posait sur le r
sol humide avec un bruit faible et -trisbe. E. entrant
dans la cour. je vis une ombre, qui me parut $tre celle
de mon père, se dessiner sur une des fenêtres du. -uraàd
salon, qui était au rez-de-chaussée, et qui, danaes ï-der- '
niers temps de la vie de ma mère,, ne s'ouvrait jama.
Je nie précipitai: en m'apercevant, mon pre ne
sourde exclamation; puis il m'ouvritses bral msi"
.son cœur palpiter violeiment contre le.miu.


