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On touchait à la fin du mois d'octobre ; à cette époque la
nuit vient vite.

L'obscurité se fit bientôt à peu près complète dans la chan-
bre garnie, et la jeune femme s'aperçut avec épouvante que
l'unique morceau de bougie (lui lui restât ne pou ait pas l'é
clairer pendant plus d'une heure.

Il lui fallait done se résigner à passer la soirée presque en-
tière dans les ténèbres, sans avoir meme la ressource de de-
mander une distraction à (les travaux d'aiguille.

Depuis plus <le cinq mois son état était pénible. Elle se
sentait ent ce moment plus souffrante encore que de coutume ,
elle se coucha et compta les heures qui sonnaient au clocher
de la plus prochaine église. Gontran avait promis de rentrer
moins tard que (le coutume. Peut-être tiendrait-il sa promesse.
Elle n'y croyait pas beaucoup, mais enfin, tout est possible.
Elle espérait quand même, et chaque bruit de pas dans l'es-
calier chancelant la faisait tressaillir.

Le temps passait. Un peu après minuit, la fatigue triotm-
plia de l'inquiétude et l'insomnie; Clotilde s'endormit d'un
lourd sommeil peuplé de mauvais rêves.

Quand elle se réveilla, il faisait jour. Comme la veille an
soir la jeune femme se retrouva seule. Son mari n'avait point
paru.

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre. Le temps était triste
et sombre ; une pluie fine tombait sans relâche et mnétainor-
phosait le boulevard extérieur en un fleuve de boue grisâtre.

La pluie avait amené le froid La jeune femme frissonnait
dans l'atmosphère humide et glacée (le cette chambre mal
close. Elle serra les plis <le son peignoir autour <le son corps
grelottant, et, s'a-eroupissait sur le bord de la couchette, elle
se lit a attendre.

Gontran ne d -ait point tarder désormais... se disait-i-Ile.
Il était impo .e qu'il ie se sous înt pas que ies quelques

sous laissés par lui la veille ne pouvaient suflire à plus d'un
repas!...

La matinée s'écoula lentement.
Aux angoisses <le l'attente toujours déçue, aux souffrances

du froid, s'unissaient maintenant, pour Clotilde, celles de la
fairm...

Le- douze coups de midi sonnèrent. Les semelles lourd-s de
gros souliers ébranlèrent les marches. Un pas pesant s'atrrêta
devant la porte de la chambre No 4. Une main rude heurta
cette porte dont Clotilde avait poussé le verrou intérieur.

-- Qui est là ? demanda la jeune femme défaillante, car l'idée
lui traverstit l'esibrit qu'un porteur de mauvaises nouvelles ve-
nait lui parler - Gontran.

-- Parbleu ! répondit une voix enrouée, ce n'est pas un ga
lant ' c'est moi, Vignot, le propriétaire .. Ouvrez donc, et plus
vite que ça, car de rester sur le car ré dans ma propre immeuble,
non, voyez-vous, je la trouve mauvaise !...

Clotilde tira le verrou et le visiteur fit son entrée.
Vignot était un petit htomme aussi large que haut, une sorte

de caricature sinistre. Son visage rond, aux traits écrasés,
offrait une expression d'astuce et de bassesse.

Il portait une veste de gros drap gris ; le tablier bleu des
marchands de vins serrait son ventre proéminent.

C'est à peine si, en franchissant le seuil, il mit la main à
son bonnet grec, jadis rouge, et il se laissa tomber sur une
chaise qui faillit se briser sous son poids.

-Ah ça ! voyons, la petite mère, dit ii avec une familiarité
triviale, sommes-nous en mesure ?... j'attends mon dû.

-Vous serez payé dans la journée, monsieur... murmura
Clotilde ; mon mari m'a chargé de vous ei donler l'assurance
positive...

-Votre mari ! répliqua le gros homme en ricanant ; oh
votre mari ! j'ai dans ma folle idée que s'il fallait montrer votre
acte de mariage, vous seriez bien embarrassée !

-Monsieur ! s'écria Clotilde dont le visage pale devint
pourpre, vous m'insultez!. ..

-Oh! des manières! pauvre chatte! interrompit Vignot
avec un gros rire. Enfin, que vous soyez mariée pour de bon,

ou en détrempe, ce ne sont point là mes affaires... ce qu'il nie
faut, c'est mon argent.. .je suis un 'on enfant, moi, c'est con-
nu ..j'ai loué sans demander de papiers parce qu'on me soldait
un mois d'as ance... j'ai écrit sur mon livre monsieur et madane
Contrant, rentiers, de drôles <le rentiers tout de même ! et tout
a bien marché tant qu'on m'a bien payé ! Présentemaent, le
qIllhus fait défaut, et ça ne me va plus.. .Poser ! jamais ! pas de
ça, Lisette !.. .ceci n'est point maon caractère !...j'ai fait la sot-
tise de m'embarquer dans le crédit, mais les plus courtes folies
sont les meilleures ! Vous êtes en retard d'une quinzaine
et de trois jours... je réclame mon dû ! il me faut man dû ! je
veux mon dû !

-Je vous répète, monsieur, que mon mari va rentrer, et
qu'il vous payera...

-Mossieu Gontrian ! ah ! je la connais, celle-là ! s'écria le
gros homme qui s'excitait lui-même en parlant ; il essayera de
mne monter le coup, j'en suis sûr, ce mîirliflore panné qui n'a
pas le sou dans les poches de ses beaux habits ! Tonnerre du
diable ! ça prendra peu, je vous en préviens... mettre dedans
le père Vignot ! jamais <le la vîý ! il ne s'est pas levé assez
matin pour ça, ce beau fils !...

Le propriétaire quitta sa chpise, il se dirigea vers la malle,
qu'il soupesa et dont l'extrême légèreté lui fit faire une la:de
grimace, puis vers la commode ; il en ouvrit successivement
tous les tiroirs et il en vida le contenu.

Cet examen parut le calmer quelque peu.
-C'est tout au plus s'il y a là-dedans de quoi répondre de

ce qlui mu'est dû ! dit-il enfin, je m'arrangerai cependant da ces
haillons, faute de mieux !je vous donne jusqu'à demain matin ..
si, avant dix heures, je n'ai point touché mon argent, je vous
flanque à la portc, et je garde tout !...A bon entendeur salut !
voilà timon dernier mot !... Et n'essayez pi , d'ici à ce soir, de
rien emporter à la sourdine !...J'aurai l'oil... je ie vous dis
que ça !. ..

Ayant ainsi parlé, le gros homme sortit de la chambre dont
il referma la porte avec violence derrière lui.

-Mon Dieu ! Seigneur mon Dieu I murmura Clotilde en se
tordant les mains, quand le bruit des pas de Vignot eut cessé
de se faire t-ntendre dans l'escalier, vous qui mesurez le vent
à la brebis tondue, ne mie prendrez vous point ci pitié 7... Le
fardeau est trop lourd pour mes faibles épaules, et je succombe
.sous son poids !...

Des larmes abondantes ruisselèrent sur les joues de Clo-
tille et la s'iulagerent un peu en dégonflant son coeur.

Elle se laissa tomber a genoux et pria longuement: l'ex-
pression d'une foi ardente rayonnait sur son visage décomposé
où les pleurs traçaient leurs sillons humides.

Sans doute, tandis qu'elle priait ainsi, une inspiration lui
vint, car elle se releva en disant, presque à haute voix :

-Eh! bien, oui... ce courage qui me faisait défaut ne me
manquera plus aujourd'hui... j'irai...

Elle choisit le moins misérable de ses misérables vêtements,
une vieille robe de soie noire fanée, frippée, presque blatichie
par un trop long usage. Elle la revêtit. Elle attacha sur sa
tête blonde un chapeau sombre et sans ornements. Elle rabat-
tit sur son visage les plis épais d'un voile noir. Elle quitta sa
chambhîre et elle sortit de la maison du boulevard des Bati-
g'".uînes.

Vignot guettait, il courut à elle.
-N'emsportez-vous rien ! lui cria-t-il d'un ton de menace.
-Fouillez-moi, si tel est votre plaisir... répondit Clotilde

avec simplicité.
Le logeur recula devant cet acte de brutalité inoute, et la

jeune femme s'éloigna lentement.

III

Clotilde avait à faire une course immense, une course
effrayante, même pour un marcheur qui se serait trouvé dans
des conditions normales.

Il lui fallait traverser Paris entier avant d'arriver à son but.


