

Mais elle, très pâle, les yeux fous, ne cherchait qu'à ouvrir le cadenas de la grille ; je la sentais prête à tous les coups de tête, mon rôle devenait bien difficile.

Le jeune homme le simplifia.

Oh ! venez, Madame, vous avez été très bonne pour Suzanne... rien de ce qui peut la toucher ne doit vous demeurer étranger. Venez ! D'ailleurs, poursuivit-il, nous ne serons jamais trop nombreux. Mon père voudrait qu'on ameutât le village, que sa chambre fût pleine de monde : ce qu'il a à dire à Suzanne, il voudrait le crier à tous.

—Qu'est-ce ? fit Suzanne.

—Je viens d'arriver, je l'ignore... Venez vite ; on m'a appelé par dépêche. J'ai tout quitté, et j'ai trouvé mon père dans un état affreux... Jamais je ne l'ai vu en une telle crise... pauvre père !... Préparez-vous à un spectacle bien pénible... Mais comment êtes-vous ici ? Vous venez d'être malade ?... Que sont ces choses qui changent nos rôles ?

—Vous ne savez rien... Votre père ne vous a rien dit !

—Je ne sais rien...

—Ah ! mon pauvre, pauvre Jo, comme vous allez souffrir !

Suzanne et moi primes place à l'intérieur de l'automobile, Jo sauta près du chauffeur.

Et telle était notre émotion à tous, que le voyage se fit en silence et que Jo lui-même ne posa plus une question.

XVII

Vu ainsi à la clarté des étoiles, le château de Mertens m'apparut curieux comme un décor de rêve ou de légende.

Mais ce qui me frappa, ce fut de voir au fronton de la porte, alors que la façade restait obscure, jaillir brusquement de l'ombre, frappé d'un reflet de lanterne comme d'une projection lumineuse, un double écusson.

Je dis presque malgré moi :

—Que sont ces armes ?

Et ce fut Suzanne qui répondit :

—Ce sont les armes des Mertens.

Un valet vint nous ouvrir, portant un candélabre.

Jo entra le premier, s'approcha de Suzanne pour dire avec inquiétude :

—Enfin, Suzanne, que se passe-t-il ? Qu'est-ce donc qui va me faire souffrir... Ne pourrais-je l'apprendre ?

—Vous ne le saurez que trop tôt, mon pauvre ami !

Mais j'eus l'impression, rien qu'au regard ardent et tendre