
trottinant sur les pavés de galets noirs, ayant l’air de l'attendre; de 
venir au-devant d’elle. Et dès qu’il l’eut bien reconnue, il prit sa 

, il lui tendit les tuains en disant : “Amena !” qui, en basque,
bébé de deux ou trois

course
signifie : “Grand’mère !” C’était un pauvre 
ans, dépenaillé, souffreteux, bien vilain, qui pourtant!»»' restniékiit 
la même expression qu’elle, les mêmes yeux honnêtes et lions. Petit 
être qui commençait, en souriant, une vie d’humbles et constantes 
misères, pareille à la vie que son aïeule allait finir....

__«Amena !” (Grand’mère !) — Elle lui ouvrit ses bras, et, dans
son transport de tendre joie, 
et changé. Qu'importait la longue route, et les rebuffades des autres, 
puisqu’elle avait l’amour de ce tout petit ! Plus de rides de souffran 
ce a présent, plus de soupirs de fatigue : un sourire l’avait transfigu
rée. Et, sans doute ayant deviné ma pitié, elle tourna les yeux 
moi comme jiour s’assurer que je l’avais bien vu, cet enfant, 
air de me dire : ‘-Regarde un peu s’il est adorable et si j’ai droit d’en 
être fière ? Répète encore maintenant que je suis à plaindre, avec un 
]»etit-fils tel que le mien....”

Et déjà je m’éloignais, ramassant mon inutile compassion, 
quand du haut du clocher commença de tomber doucement l’angc- 
lus. La vieille femme en l’entendant s’arrêta pour se signer, et, 
dans l’expression de sa figure inclinée vers la terre, ap|wirut la loi 

naïveet profonde, la vraie,celle qui ne brou 
elle ni devant la vieillesse ni devant la 
mort.

visage instantanément fut illumineson

ver>
avec un

> Oh ! alors,dans la paix de ce lieu perdu, 
qui, au milieu des 1min, commençait de 
s’endormir sous le crépuscule d’été, moi, 
l’éternel errant, venu là pour un seul soir 
parmi ces simples et ces immobiles, j’eus 

ÿjfe envie de in’humilier et de dire : “ Aie 
’ pitié à ton tour, lionne vieille, et récite

pour mon re 
pos une prière, 
car, de nous, 
deux, va, c’esi 
bien moi le

fi,;if- plus misérable. 
C infiniment....
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