

Les larmes d'Etchebarne, à ce souvenir, recommencèrent à jaillir de ses yeux. En regardant l'enfant et comme se parlant à lui-même, il ajouta :

— Une sainte, oh ! oui !... et une martyre !...

— Alors, comment ces gens-là ont-ils pu consentir à abandonner leur enfant, à se séparer éternellement d'elle ?...

— Je ne puis vous le dire.... Non, je ne le puis pas.... C'est là mon serment.... Mais ne savez-vous pas que la vie a des complications bien cruelles en vérité, et cela dans des milieux où l'on ne s'attendrait jamais à les trouver, où le bonheur envié de tous semble établi à jamais ?

— Oui, dit Lise en pensant à ses épreuves à elle, l'existence est fertile en douleurs, je le sais.

— Mais ce père, cette mère ne se raviseront-ils pas quelque jour et ne reviendront-ils pas à ce moment-là me reprendre cette enfant que j'aurai faite mienne par mes soins, mon amour et ma tendresse ? C'est que j'en mourrais, moi alors, de cette séparation....

— Je vous le répète, dit Pierre, le père ne viendra jamais, non, jamais.... Il étendit la main et d'une voix un peu dure, avec un accent de rancune, il ajouta :

— Je vous le jure, cela, vous pouvez me croire !....

— Et la mère ?....

— Pas davantage, hélas !....

— Ah ! ce n'est pas possible.... Non, ce n'est pas possible ! Comment admettre, en effet, qu'une femme qui n'est pas un monstre ne soulèvera pas terre et ciel, n'accomplira pas les tâches les plus difficiles, n'arrivera même pas jusqu'au miracle pour retrouver l'enfant née de ses entrailles ?.... Etchebarne, les sourcils froncés, l'avait écoutée sans l'interrompre. Il hésita l'espace d'une seconde lorsque Lise se fut arrêtée, puis, tout à coup, il dit :

— Non, la mère ne cherchera pas sa fille.... car elle est morte !... Mme Escaméla parut respirer plus à l'aise. Sur son pâle visage si désolé, un rayon d'espoir, presque de joie se refléta :

— Alors, dit-elle, c'est entendu, je l'adopte. Comment dois-je l'appeler ?

— Comme s'appelait votre fille. Lise tressaillit.

— Ma fille !.... répéta-t-elle, ma Simonne.

— Oui, Simonne. Du reste, pour que vous soyez tout à fait rassurée et pour dissiper complètement les craintes que vous exprimiez tout à l'heure, quelle précaution plus solide que celle-là....

— Laquelle ?....

— Mais donner à l'enfant que je vous apporte la place entière et complète de celle que Dieu vient de vous prendre. Je m'explique. Et, s'adressant à Jean-Marie, qui n'avait pas prononcé un mot, laissant sa femme diriger l'entretien comme elle l'entendait et prendre telle décision qu'il lui plairait, il continua :

— Es-tu allé déclarer à Luchon le décès de ta fille ?

— Non. Je suis descendu à trois heures pour chercher un médecin. Je n'ai pu en décider aucun à m'accompagner avec la neige qui couvre les chemins, et quand je suis remonté ici j'ai trouvé l'enfant morte. Je pensais, demain aller remplir cette triste formalité, ainsi que celle de l'enterrement.

— Tu n'iras pas, répondit Etchebarne : nous enterrerons l'enfant tous les deux dans quelques heures. Demain tu descendras avec ta femme, la nouvelle petite Simonne et moi, vous prendrez une maison dans un quartier retiré.

On dira que la fillette va mieux d'abord, qu'elle est guérie ensuite, et nul ne pourra soupçonner le mystère de cette nuit. L'enfant que Lise a mis au monde il y a trois mois, pour tous ce sera celle-ci. Personne ne saura que la vôtre, la vraie, dort à côté de cette chaumière, et par conséquent personne ne pourra vous réclamer celle que nous lui substituons, et qui prend sa place. Le voulez-vous ainsi, madame ?.... La jeune femme inclina silencieusement la tête. Au fond d'elle-même, son esprit clairvoyant et lucide lui disait que cette combinaison lui donnait en effet l'enfant sans retour, sans que jamais on puisse la lui arracher. Alors elle entr'ouvrit son corsage et, se détournant un peu, elle mit entre les lèvres de la fillette son beau sein tout gonflé de lait, de ce lait riche et fécond qui avait failli sauver la pauvre petite Simonne. L'enfant but avec avidité. Ce lait tiède, parfumé et sain ne ressemblait guère au pauvre biberon qu'Etchebarne lui avait maladroitement donné en ces derniers temps,