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(1) Surnom donné à Louis le Gros.

— Celle qui hurle ces anathèmes en est plus affec
tée que celle qui les écoute, ô mon enfant ! soyez-en 
sûre. 11 y a de profonds déchirements dans ce cœur 
de femme ; Dieu seul en connaît l’entendue. Je vou
drais qu’elle fût en état de grâce, et qu’elle restât tout 
à fait folle. Elle perdrait ainsi la conscience de sa 
situation.

— Mais s’il est possible de guérir cette situation ?
— Je n’en sais rien. . .Peut-être. . .Celui qui pour

rait le dire, ne le dira pas. Pour la guérir, il faudrait 
un remède, que personne ne pourrait appliquer. 11 
n’y a plus d’Elie ni d’Elisée sur la terre.

— Pourquoi employez-vous des termes aussi mys
térieux ? Que craignez-vous de ma part ?

— Peut-être feriez-vous mieux de me laisser tran
quille, jeune fille. Peut-être vous serait-il bon d’igno
rer ce que vous êtes si fort pressée de savoir. Mais 
écoutez-moi pourtant.

" La femme que vous voyez n’est point ma sœur, 
bien qu’elle me donne ce nom ; mais une parenté peu 
éloignée nous lie : notre enfance s’est écoulée sous 
le même toit ; voilà pourquoi elle m’appelle ainsi fa
milièrement. Aucune jeune hile ne fut plus sage et 
plus douce que Marie de. . . Non, je ne prononcerai 
pas son nom : il est un opprobre permanent pour 
nous, et n’ajouterait rien à l’intérêt du récit. Issue 
d’un sang généreux, douée de beaucoup de qualités 
et de beaucoup de vertus, elle entrait dans la vie 
sous de doux auspices. Nos parents nous destinaient 
l’un à l’autre; des événements particuliers empêchè
rent l’accomplissement de leur vœu. Peut-être, si le 
Ciel l’eût exaucé, serait-elle moins malheureuse. 
Laissons cela dans les obscurités de l’inconnu. Ma
riée à un illustre chevalier. . . dirai-je son nom? en 
conscience, je ne le puis, car la honte le couvre main
tenant, et le suivra le long des siècles. Mariée donc, 
et convenablement, rien ne lui manquait pour possé
der la somme de bonheur que l’on peut espérer ici- 
bas. Mais la haine la plus violente divisait sa famille 
d’avec celle du Puiset. Je ne vous retracerai pas le 
tableau des phases sanglantes de la guerre que le 
farouche Hugues, aidé de quelques seigneurs, soutint 
contre les barons de la Beauce, contre le Bataill eur 
lui-même (1). Vos parents y jouèrent un rôle assez 
marqué pour qu’il en soit venu quelque chose jus
qu’à vous.

— Non, père ermite ; j’ai perdu mon père et ma 
mère dès le berceau, et sans les soins de Gudule. . .

— Gudule ! dit le solitaire en frémissant. C’était 
une sainte. Je ne m’étonne pas que sa grande âme 
ait respecté votre innocence. Quoique victime de ces 
haines féroces, elle a dû se taire, elle a dû se réjouir 
d’avoir été jugée digne de souffrir pour l’amour de 
son Dieu. Qu’elle prie pour moi !

— Et pour moi aussi, bon père ; car son souvenir 
m’est toujours présent. Continuez votre histoire.

— Des châteaux forcés et rasés, des villages brûlés, 
des terres envahies, des domaines usurpés, du sang 
surtout, du sang versé par torrents: voilà le résumé 
de ces années lugubres, dont la seule pensée me fait

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il alors en se reje
tant lui-même à genoux, pardonnez-moi ces élans 
d’un zèle mal entendu, peut-être. Mais je ne puis souf
frir qu’on outrage ainsi votre nom. . . Je le sais, 
pourtant, elle est plus malheureuse que coupable. . . 
Ah ! Seigneur, retirez cette âme dégradée de l’abîme 
où elle est tombée. . . Accordez cela aux prières de 
votre indigne serviteur, et pardonnez s’il prend mal 
en mains les intérêts de votre gloire.

Pendant assez longtemps, l’ermite resta prosterné, 
oubliant qu’il y avait là un témoin singulièrement 
intéressé à cette scène. A la fin, il se releva, et dit :

— Ne vous scandalisez pas, enfant, des folies d’un 
vieillard. Je jure devant Dieu que ce n’est point l’or
gueil qui me fait agir. Hélas ! je vaux peut-être moins 
qu’elle devant Celui qui lit dans les cœurs. Mais 
n’est-il pas bon de la châtier, de la faire rentrer en 
elle-même ?

— Sans doute, si elle jouissait de sa raison. Mais 
ne croyez-vous pas que la rigueur soit déplacée 
avec elle ? Sa tête malade a besoin de consolation, et 
non de châtiments. Bon ermite, ayez pitié d’elle; 
soyez bon et doux à son égard, et vous obtiendrez 
plus que par la sévérité.

— La raison parle par votre bouche, vierge bénie. 
Mais je ne puis toujours modérer ce tempérament 
fougueux et emporté, que la nature me fit. Je sais 
que de grandes douleurs ont accablé sa vie; parfois 
une immense compassion me saisit le cœur. Puis, 
quand je pense qu’une femme de sa condition, une. . . 
a abjuré sa foi, quitté Jésus-Christ pour se livrer à 
Mahomet : oh ! la colère m’emporte, et je ne suis 
plus maître de moi-même.

— Vous alliez dire son nom, père ermite; puis vous 
vous êtes retenu : craignez-vous donc quelque indis
crétion de ma part ?

— Et qui êtes-vous ? dit le vieillard, en jetant 
pour la première fois un regard rapide sur la figure de 
Roselle.

— Je suis la fille de Gislebert de Châtillon et 
d’Anne de Montfort. Orpheline dès le berceau, j’ai 
vécu dans la pauvreté. Je suis maintenant fiancée à 
Raoul d'Allon ville, le croisé, et confiée à la garde du 
sire du Puiset.

L’ermite pencha la tête, et se tint en silence.
— Quant à ma discrétion, vous y pouvez compter, 

père. Rien de ce que vous me direz ne transpirera, 
si cela vous fait plaisir.

— Ne me pressez pas. . . ne me pressez pas, en
fant, répondit lentement le solitaire.

— Et pourquoi ne vous presserais-je pas ? Peut-ê
tre si je connaissais l’histoire de ses malheurs, pour
rais-je y apporter quelque remède. J’ose vous dire 
que le noble sire du Puiset est très-bon à mon égard.

— Un fleuve ne remonte pas vers sa source, et le 
loup ne rend jamais l’agneau qu’il a dévoré. Vous 
avez peut-être entendu les malédictions de cette 
femme ?

— Mon Dieu ! bien trop. Elle vient, presque cha
que soir, les répéter sous nos murs ; et je vous avoue 
que sa voix me fait mal.
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