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Voyant le magasin éclairé, Couture, qui 
noctambulait, y pénétra. Lamadou le regarda à

cepinte, le mas le plus reculé de la commune, et 
tous les dimanches, que ce fût vent, que ce fût 
pluie, il arrivait à Faverole pour la Messe de 10 
heures, accompagné de son père, de sa mère, 
de sa femme et de leurs sept enfants. Une vraie 
procession s’ils avaient porté croix et bannière.

Le bordier était seul.
Lamadou, qu’une anxiété commençait à 

étreindre, inexplicable, le salua au passage.
— Et bonjour, Fromentin.

La semaine écoulée, le dimanche revint.
Dès avant 10 heures, attablés devant un 

Picon au Café du Progrès, Lauzeral, Couture, 
Pignol et Lamadou se préparaient à se régaler du 
spectacle.

10 heures. Le carillonneur est à son poste.. . 
En avant la sonnerie !

— Tu vas voir, Pignol. . .
Mais les portes demeuraient closes. Pénible­

ment, un quart d’heure s’écoula, la cloche

L’office fut court, forcément. La sortie s’effec­
tua silencieuse à recueillie, plus silencieuse et

durant, il s’essouffla au milieu de ses denrées, 
courant de son fût à pétrole à sa forme de 
Cantal, de sa boîte de vermicelle à l’étagère 
de la mercerie ; tandis qu’Adèle, devant sa 
Roberval, pesait, enveloppait et ficelait les 
paquets.

Une recette des grands jours.
Au soir, goguenard, de belle humeur, Lama­

dou taquinait son Adèle.
— Et la frousse qui te tenait. . . : " Attention 

à ta politique... Arthur, nous perdrons des 
clients. . .” Compte, Adèle, mais compte donc 
la recette d’aujourd’hui !

Et ses gros doigts disparaissaient dans l’amas 
des billets de banques et des coupures dont était 
remplie sa caisse.

Bonjour, Monsieur Lamadou.
Et autrement, vous êtes bien seul, au-

offices !
Il s’éloigna.
Lamadou eut un lancinement au cœur.
Ce village mort !... et ces bruits insolites qui 

avaient troublé son sommeil, dès le soleil paru : 
roulement de voitures grinçant sur la grave de 
la route, tintement des grelots. . . Il avait peur 
de comprendre.

Adèle qui venait de la boulangerie lui donna 
toutes explications, hélas !

Tous, tous ceux de Faverole partis se diri­
geant soit vers la ville, soit vers Saint-Jean-de- 
Perges. Ceux des mas, selon leur commodité, 
vers Roussotière ou vers Cinqualbre, paroisses 
qui ont encore un curé et des offices.

En tout, au village, ceux rares qui, comme 
Lamadou, Pignol et Couture, se passaient de 
Messe, les infirmes et le petit groupe de la 
placette qu’avait joint le bordier Fromentin. 
Le désert !

A la veillée de ce deuxième dimanche, Lama­
dou constata trente-neuf sous de recettes.

Il se coucha, navré. Ail heures le sommeil 
n’était point encore venu. Lui si dormeur !

Un coup se sonnette. . . un second. . .
— Ah ! non. . . Je me lève pas à pareille 

heure, dit Lamadou.
— C’est peut-être un client, hasarda timi-

—. . . Parce que, voyez-vous, Monsieur La­
madou, continua-t-il, sans se douter qu’il tour­
nait un fer rouge dans la chair de l’épicier, je 
suis un peu enrhumé et maman a oublié d’en 
apporter de la ville.

restait muette. . . Trois ou quatre hommes, dement Adèle qui voyait plus loin que son nez... 
là-bas, péroraient sur la placette. C’était tout, Va donc voir, Arthur.

— Voici Fromentin. . . enfin!. . . dit Couture. C’était Arsène Coqueret, un gamin de douze 
Le défilé allait commencer. Fromentin était ans, qui venait acheter pour deux sous de 

bordier chez Toine de Machecailloux, à Per- pastilles à la gomme.

plus recueillie que celle qui suivait Vite missa jourd’hui ?
est liturgique par lequel, autrefois, l’abbé —Que voulez-vous... Les vieux, ça a ses 
Pernat congédiait ses paroissiens. habitudes. . . La femme, les enfants sont allés

Les hommes s’attardèrent un peu au porche à Roussotière. . . il leur faut un bout de Messe,
pendant que les femmes allaient faire leur pro- le dimanche, et ils ne sauraient s’en passer,
vende de la semaine à l’épicerie de Lamadou. Dieu, continua-t-il en étirant ses membres,

Il fît des affaires d’or, le matin. Une heure qu’ils sont longs, ces jours sans travail et sans
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