
LE COIN DU FEU

Je répondis :
- Elle est perdue. Elle ne retournera pas en

Russie.
Et cet homme brusquement se mit à sangloter,

puis il se leva et sortit en trébuchant comme un
ivrogne.

Je prévins, le soir même, la comtesse qu'un
étranger était venu m'interroger sur sa santé. Elle
parut émue et mue raconta l'histoire que je viens
de vous dire. Elle ajouta:

- Cet homme que je ne connais point me suit
m.untenant comme mon ombre; je le rencontre
chaîue fois que je sors ;il me regarde d'une étrange
façon, mais il ne m'a jamais parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta:
-Tenez, je parie qu'il est sous mes fenêtres.
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les ri-

deaux et me montr.i en effet l'homme qui était
venu me trouver, assis sur un banc de h piome-
nade, les yeux levés vers l'hôtel. Il nous aperçut,
se leva et s'éloigna sans retourner la tête.

Alors, j'assistai à une chose surprenante et dou-
loureuse, à l'affection muette de ces deux êtres qui
ne se connaissaient point.

Il l'aimait lui, avec le dévouement d'une bête
sauvée, reconnaissante et dévouée à la mort. Il
venait chaque jour me dire: "Comment va-t-
elle ?" comprenant que je l'avais deviné. Et il
pleurait affreusement quand il l'avait vue passer
plus faible et plus pâle chaque jour.

Elle me disait :

- Je ne lui ai parlé qu'une fois, à ce singulier
homme, et il me semble que je le connais depuis
vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait
son salut avec un sourire grave et charmant. Je
la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se
savait perdue, je la sentais heureuse d'être aimée

ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette
poésie exagérée, avec ce dévouement prêt à tout.
Et pourtant, fidèle à son obstination d'exaltée, elle
refusait désespérément de le recevoir, de connaître
son nom, de lui parler. Elle disait : " Non, non,
cela me gâterait cette étrange amitié. Il faut que
nous demeurions étrangers l'un à l'atutre.''

Quant à lui, il était certes également une sorte
de I)on Quichotte, car il ne fit rien pour se rap-
procher d'elle. Il voulait tenir jusqu'au bout l'ab-
surde promesse de ne lui parler jamais qu'il avait
faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse
elle se levait de sa chaise longue et allait entr'ou-
vrir son rideau pour regirder s'il était là, sous sa
fenêtre. Et, quand elle l'avait vu, totujouurs i1mmo
hile sur son banc, elle revenait se coucher avec un
sourire aux lèvres.

Elle mourt un matin, vers dix heures. Comme
je sortais de 'hôtel, il vint à moi, le visage bule-
versé ; il savait déjà la nouvelle.

- Je voudrais la voir une seconde, devant vous,
dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit

la main et la baisa d'un interminable baiser, puis
il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit
-Voilà, certes, ~la plus singulière aventure de

chemin de fer que je connaisse ; il faut dire aussi
que les hommes sont des drôles de toqués.

Une femme murmura à mi-voix
- Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous

ne croyez... Ils étaient... ils étaient...
Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleu-

rait. Comme on changea de conversation pour la
calmer, on ne sut pas ce qu'elle voulait dire.

Guy de M/aupassant.

A VIS AUX ABONNES.

Nos charmantes lectrices seraient bien aimables si elles nous faisaient parvenir, par
mandat-poste ou lettre enregistrée, le prix de leur abonnement.

L'A D)NISTRATION,

63 rue St. Gabriel.


