196 LE COIN DU FEU

Je répondis :

— Elle est perdue.  Flle ne retournera pas en
Russie.

Kt cet homme brusquement se mit a sangloter,
puis il se leva et sortit en trébuchant comme un
ivrogne,

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu'un
étranger ¢tait venu m’interroger sur sa santé. Elle
parut émue et me raconta lhistoire que je viens
de vous dire.  Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit
muiintenant comme mon ombre ; je le rencontre
chaqque fois que je sors ;i1 me regarde d’une étrange
fagon, mais 1l ne nva jamais parle.

Eile réfléchit, puis ajouta :

—Tenez, je parie qu'il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les ri-
deaux et me montra en effet homme qui était
venu me trouver, assis sur un banc de la prome-
nade, les yeux levés vers ’hotel. Il nous apergqut,
se leva et s’¢loigna sans retourner la téte.

Alors, j'assistai & une chose surprenante et dou-
lourcuse, 4 Paffection muette de ces deux étres qui
ne sc connaissalent point.

Il Paimait lui, avec le dévouement d’une béte
sauvée, reconnaissante et dévouée a la mort, Il
venait chaque jour me dire: “Comment va-t-
elle?” comprenant que je l'avais deviné. Et il
pleurait affreusement quand il Pavait vue passer
plus faible et plus pale chaque jour,

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, & ce singulier
homme, et il me semble que je le connais depuis
vingt ans,

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait
son-salut avec un sourire grave et charmant. Je
la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui se
savait perdue, je la sentais heureuse d’8tre aimée

ainsi, avec ce respect et cette constance, avec cette
poésic exagérée, avec ce dévouement prét a tout,
Et pourtant, fidéle a son obstination d'exaltée, elle
refusait désespérément de le recevoir, de connaitre
son nom, de lui parler. Elle disait:  Non, non,
cela me giterait cette ¢trange amitié. Il faut que
nous demeurions étrangers I'un 3 'autre.”

Quant & Tui, il était certes également une sorte
de Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rap-
procher d’elle. Il voulait tenir jusquau bout I'ab-
surde promesse de ne luj parler jamais qu’il avait
fuite dans le wagon,

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse
elle se levait de sa chaise longue et allait entroy-
vrir son rideau pour regarder s'il était 14, sous sa
fenétre. Et, quand elle Pavait vu, toujours immo
bile sur son banc, elle revenait se coucher avec un
sourire aux lévres.

Elle mourat un matin, vers dix heures.  Comme
je sortais de Photel, il vint a moi, le visage boule-
versé ; il savait déjd la nouvelle.

— Je voudraisla voir une seconde, devant vous,
dit-1l,

Je lut pris le bras et rentrai dans la majson,

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit
la main et la baisa d’'un interminable baiser, puis
i se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voil, certes, “la plus singuliére aventure de
chemin de fer que je connaisse ; il faut dire aussi
que les hommes sont des droles de toqués,

Une femme murmura a mi-voix :

— Ces deux étres-1a ont été moins fous que vous
ne croyez.., Ils étatent.., ils étaient.,,

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleu-
rait. Comme on changea de conversation pour la
calmer, on ne sut pas ce qu'elle voulait dire.

Guy de Maupassant.
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