" sant que j'eusse sutvécu d l’amputation_. Mais d'autres
le verront ! Vous le verrez peut-&tre, vous, Lemoine !
Et dans tous les cas, il y aura quelgqu’un aprés moi qui
le verra. licou tez, dit-il en tendant la main a son ami,
il y a A Paris, au collége Chaptal, un gargon — il a dix
ans — que je fais ¢lever ld. Ml femme étant morte
_)eum., le pauvre petit n’a jamais été bien dorloté. Mais

’est un brave enfant et je ‘mettrais ma *main au feu
.vqu’il'scm un homme, Clest & vous que je confic son
¢ducalion, le soin de lui apprendre que 'je ne boudais
pas etle souci de lui conserver les quatre sous que je
laisse aprés moi.  Je puis compter sur vous, Lavoine ?

La capitaine serra la main de Merlier. 1l avait les
larmes dans les yeux. Le mourant souriait.

— Allons, dit-il, je vous remercie, mon ami.

Le lendemain, le commandant, qui s'affaiblissait de
plus en plus, demanda & voir son petit Georges:

On amena Je collégien tout ému dans ce dortoir de
moribonds. C’était un enfant péle et triste, I'air sérieux
et bon,

Le commandant Pembrassa.

— licoute, Georges, dit-il, J'ai attendu de te voir pour
mourir. Qui, je vais m’en aller. Clestfini. Tu ne me
reverras plus. Mais tu m’aimeras, mon petit Georges ?
Je t'ai beaucoup ct bien aimé, moi !

— ON ! dit enfant, retenant ses sanglots, tu m’as
aimé si bien que personne ne m'aimera plus comme
cgal '

— Ne dis pas cela, fit le commandant,
montrait le capitaine Lavoine) voild quelqu’un qui me
remplacera,  Respecte-le et obédis & tout ce qu'il te
dira!

11 prit 1atéte de enfant & dLll\ mains, et tout bns,
en Pembrassant :

— Tu Lappelles Merlier, comme moi, ne l'oublie pas -

et sois un ‘homme ! ‘

L'enfant répondit d'une voix lente :

— Qui, un homme... comme toi !

.- — Mais plus heurew{ que moi, dit le command'mt
car Dieu te garde de revoir ce que nous avons vu' de-
puis Wissembourg ! '

11 posa ses deux mains a plat sur son lit, ﬁt un effort
violent pour se redresser un peu et, s'adressant d'une
voix bizarre, stridente, & Pofficier prussien qui, assis
sur son lit, de sa main gauche feuilletait un livre, selon
son habitude studieuse :

— Monsieur, dit-il, oui, vous, la-bas, lieutenant,
donnez donc volre adresse 4 ce petit, qu'il aille vous
rendre votre visite !

L’oflicier prussien se redressa, A la fois étonné et iro-
nique, et son vegard pAle rencontra les yeux du petit
Georges attachés etrivés sur lui.

Il essaya de sourire et ne répondit pas.

Une sorte de translormation soudaine s'était faite

sur le visage du commandant, Il ouvrait ses paupiéres,

. il tournait et retournait sa téte qui, brusquement, avec”

un soupir, retomba livide sur Poreiller.

~ Mort.! cria 'enfant en se jetant sur ce corps am-
putd, est-ce qu’il est mort ? Et il regarda le capitaine en
pleurant.

Le commandant Merlier n'était pas mort. Mais il ne
devait pas, comme on dit, passer la nuit. Le soir, ~—
Penfant était toujours & ses cd{ds — il appela  douce-
ment : Georges ! Georges ! Et regardant fixement son
fils : Oties-tu ? lui dom'\nd.l t-xl Ses yeux ouverts ne
voyaient plus. '
— Je suis 14, dit Penfant effrayé,

Tiens ! (et il
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A cette voix, un sourire de j Joxe m'lle souleva la mous-
‘tache grise de Merlier.

—Jete croyais parti, fit-il.  .Tu es I3, tant mieux 1

Alors, il tendita I’ enfant<s-1 large et vaillante m'un,
ol Georges mit sa petite main tremblante.

— Mon fils, dit le mourant d'une voix lente, fils de .

soldat, deviens soldat un jour.
retiens-les, car ce sont les dernitres que tu entendras

de moi. Sois le soldat de la patrie humiliée, qu'il faut

venger, et de la France & refaire. 'Travaille,@étudie,
cherche, médite, apprends, et quand tu auras, toi et

ceux de ton ige, rendu par la science, par le travail, par
-la force du droit, & la patrie sa grandeur, reviens alors

frapper de ta petite main devenue forte Sur la pierre ol
je vais dormir, et dis-moi trois mots, trois mots seuls,
mais dls-les : la revanche est prise !

Le commandant Merlier prononga encore quelques
mots que I'enfant seul entendit. Debout, Pofficier prus-
sien écoutait cette voix sépulcrale qui semblait déja ve-
nir d’outre-tombe, pareille & une Voix de prophéte, et
il lui sembla, dans une hallucination qu'il attribua plus
tard 4 la fidvre, A Pombre de la nuit, aux fantdmes pro-
duits par les veilleuses . vacillantes, il lui sembla qu’il
voyait cet enfant grandi, menagant, Pépée au poing et
marchant d’un air résolu, en agitant son glaive, vers un
grand fleuve immense, le ‘vieux pére Rhin”, dont
Peau verte mugissait au loin... Illusion, sans doute'!

L’enfant, & genoux, les lévres sur la main froide de
Merlier, pleurait, immobile,

Quant au commandant, il était mort.

Pour nous, hommes d’une époque de transition, d’ex-
piation, et d’'une génération sacrifide, ce vaincu qui ve-

nait d’expirer représentait la France d’hier ; cet enfant

qui priait, ce vengeur prét 2 crr'mchr personmf':ut ]a
France de’ demain. i
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'LETTRE.

. .Non, ce n esl pas en vous ‘‘un 1dé'11” que j 'ume,

Clest vous tout simplement, mon enfant,’ C’est vous-
Telle Dieu vous a faite, et telle je vous veux.
Et rien ne m’éblouit, ni Tor de vos cheveux,
Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles,
Bien que ma passion ait pris sa source en elles.
Comme moi vous devez avoir plus d’'un défaut ;

[méme.

Pourtant c’est vous que j’aime et c’est vous qu'ilme faut.

Je ne poursuis pas la de chimére impossible ; . -
Non, non ! Mais seulement, si vous &tes senSIble
Au sentiment profond, pur, fidéle et sacré -
Que Jai congu pour vous et que je garderai,
Et si nous triomphons de ce qui nous sépare,
Le réve, chére enfant, olt mon esprit s’égare,
C’est d’avoir 4 toujours chérir et protéger
Vous comme vous voild, vous sans y rien changer.
Je'vous sais le cceur bon, vous n’étes point coquette ;
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite,
Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner,
Jy. tiens pour la douceur de vous le pardonner. Sl
Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j espére,
A l'ardeur de l’am'mt Pindulgence du pére
Et devenir plus doux quand vous me ferez mal.
‘Voyez, je ne mets pas en vous_‘‘ un.idéal,” .
Et de ’humanité je connais la faiblesse ;
Mais je vous crois assez de ceeur et de noblesse
Pour espérer que, grice 4 mon effort’constant,
Vous m almerez un peu, moi qux vous aime tant !

' ' : . FRANGOIS Coppx&E.

Et retiens mes paroles,:

~




