

à quelques pas d'elle, la perception que la jeune créature se consumait. Elle était venue précisément pour Geneviève ; elles avaient coutume, depuis quelques semaines, de se retrouver souvent ainsi et Geneviève goûtait cet entretien tranquille, dans le petit cimetière, seules toutes deux. Elle écoutait volontiers Madeleine.

La messe finie, elles se levèrent au même moment, s'offrirent l'eau bénite et sortirent. Les trois ou quatre femmes qui avaient assisté à l'office matinal furent bientôt dispersées, et Marthe, discrètement, remonta vers la porte du cimetière pendant que les jeunes filles se rapprochaient du mur bas d'où se domine la Seine ; elles s'y appuyèrent, et regardèrent d'abord l'horizon d'une transparence d'opale, puis Madeleine dit affectueusement :

— Vous n'avez pas bonne mine, Geneviève.

— Non ! Elle se mit à rire fébrilement. Ce n'est guère étonnant, n'est-ce pas ?

— Hélas ! mais il faut penser aux autres, ma chérie.

— Je pense à "lui" ; personne n'y pense plus déjà... mais moi j'y pense.

— Et vous avez raison... mais vous vous trompez, Geneviève, en vous figurant que les autres l'oublient ; seulement, vous le savez, notre devoir aussi est de ne pas oublier ceux qui sont là. Votre pauvre maman, Geneviève... elle a bien besoin d'être remontée, votre chagrin l'accable.

— C'est vrai, c'est vrai, mais il y a Juliette ; Juliette les console.

— Juliette est une fille modèle assurément, et nous l'aimons beaucoup, beaucoup... N'avez-vous pas deviné un peu ce que nous désirons pour Juliette ?

— Non, quoi ?

— Mon frère Bernard... nous serions heureux de le voir marié... et je crois

que Juliette a appris ces derniers mois à l'apprécier. Elle a pu juger qu'il a de solides qualités.

— Oh ! oui, il a été très bon !

— Vous seriez bien aise de lui voir épouser Juliette ? Pensez qu'aujourd'hui, votre mère, plus que jamais, a besoin de consolations ; des petits enfants lui rendraient courage. Vous ne pouvez souhaiter qu'elle demeure toujours désespérée. n'est-ce pas, ma chérie ?

— Non...

— Cela ne vous ferait pas trop de chagrin de voir Juliette se marier ? Je la connais, la pensée de vous froisser l'arrêterait... pourrait lui faire manquer son bonheur... Aussi, j'ai voulu vous dire nos espérances, et vous demander de nous aider. Bernard a beaucoup d'amitié pour vous.

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !

Et Geneviève éclata en sanglots

Inquiète, Madeleine lui dit :

— Quoi ? Qu'y a-t-il, Geneviève ? Vous ai-je blessée ?

— Oh ! Madeleine, croyez-vous qu'il reviendra ? croyez-vous qu'il reviendra ?

— Non, Geneviève, je vous dois la vérité... je ne le crois pas...

Les sanglots soudain s'apaisèrent ; les yeux bruns se fixèrent dévorants sur le visage de Madeleine.

— Est-ce que votre père sait quelque chose que l'on me cache ?

— Il ne sait rien, mais il ne croit pas non plus au retour de votre fiancé.

Penchée sur la crête du mur qui lui servait d'appui, Geneviève eut deux ou trois frissons convulsifs. Puis elle se retourna et dit :

— Je ne puis pas le croire mort...

— Dieu vous soit en aide !...

— Mais, Madeleine, reprit Geneviève