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LA GUERRE AU TRANSVAAL.-Un train blindé

HISTOIRE DE NOEL

POUR LES PETITS ENFANTS

Ce n'est pas un conte, mais une histoire vraie-
E le n'est pas gaie comme un réveillon. Mais sa tris'
tesse a la douceur d'un cantique.

Elle m'a été dite, en pleurant, par la jeune mère,
qui en fut la martyre résignée. Je la rapporte, ici,
pour les petits enfants.

Elle avait deux petites filles. L'une avait six ans
Germaine. L'autre avait trois ans : Jeanne.

Toutes deux étaient jolies à ravir.
[j'aînée, avec son profil long et pur, ses traits fins,

son air songeur, semblait l'ange gardien de la ca.
dette, à la figure espiègle où commençait à se dessi-
ner une inquiète curiosité et comme une inconsciente
peur de la vie.

Oh ! que la mère était fiere et heureuse en les
contemplant, en les montrant. Le bonheur débor-
dait trop à ce foyer, pour qu'il durât longtemps.

Avez-vous remarqué que les enfants dont l'idéale
beauté et la candeur rêveuse rappellent ainsi le
ciel, restent rarement sur la terre ? La dernière fois
que je les avais vues, il y a deux ans, je leur avais
dit adieu avec une indéfinissable mélancolie.

L'éloignement m'avait fait perdre de vue cette fa.
mille, lorsque le hasard me la fit rencontrer de nou_
veau, il y a quelques mois, chez un ami commun
Mais il n'y avait plus là que Jeanne, grande, presque
sérieuse. Et il n'était besoin que de voir le visag.
pâli de la jeune mère pour comprendre que la doue
leur l'avait visitée et pour toujours marquée.

Je n'osai même pas risquer une question sur Ger-
maine, ne doutant pas du grand malheur. Mais la
mère pénétra ma pensée, et cédant bientôt au be-
soin de parler de l'absente, voici ce qu'elle me ra-
conta :

Vous avez deviné juste : elle est morte l'hi-
ver dernier. Et sa mort a été le plus gracieux caprice
de Sa vie.

Vous connaissiez son excessive mobilité, son
imagination avide de récits, son goût des choses ex-
traordinaires.

"Toujours vivant dans un pays de son invention,
dans un petit monde de chimères qu'elle concevait
pour le plaisir et la peine qu'elle aimait à s'y créer
s'isolant pour rêver ses enfantillages avec plus de li-
berté, et, toute seule, parlant à haute voix, pleurant,
riant aux éclats, sa sensibilité maladive s'exalta de
plus en plus.

" Je l'observais depuis quelque temps avec inquié-
tude, lorsque, un matin, je la vis venir vers moi,
triste et suppliante :

-- Maman, me dit-elle, je voudrais bien avoir des
ailes !

-Tu sais bien, mon enfant, lui répondis-je, qu'il
n'y en a que pour les anges et les oiseaux.

-Maman, je voudrais être un oiseau, ou bien un
ange.

-Ce que tu demandes est impossible.
-Ne m'avez-vous pas dit que rien n'était impos-

sible au bon Jésus, le jour de Noël?
-Sans doute ; mais ce bon Jésus ne peut vouloir

que des choses utiles et raisonnables.
-Mais les ailes, maman, c'est plus utile et plus

raisonnable que les joujoux .
" Et la voilà sanglotant de vrais sanglots.
" Je dus pour la consoler, lui promettre que le

bor Jésus lui donnerait des ailes, au prochain Noël,
si elle était bien sage

-Oh oui, je le serai, maman, fit-elle de toute son
ame.

" Sage, docile, studieuse, trop studieuse, hélas
elle devint à souhait. Son intelligence ouverte et
méditative ne paraissait guère d'une enfant, quand
elle n'était plus sur le chapitre de ses ailes. Et cette
gravité prématurée, dans toutes ses pensées, non
moins que cette poursuite d'un désir irréalisable, ne
faisaient qu'accroître mes angoisses.

' J'avais beau lui expliquer que Dieu ne pou ait
changer la nature des êtres pour le seul plaisir des
petites filles ; que les hommes les plus savants s'effor-
çaient, depuis le commencement du monde, de faire
un miracle, de s'élever, à la manière des aigles, mais
qu'ils n'avaient encore pu réussir. Si j'insistais trop
pour la dissuader, Germaine se mettait à pleurer.

-Les savants peut-être, maman, disait-elle ; mais
le bon Jésus, le jour de Noël...

C'était comme une douce folie, qui envahissait
peu à peu son imagination. Elle était sûre, elle, que
les enfants pouvaient voler, puisque toutes les nuits,
dans ses rêves, elle se voyait au-dessus du é,l et des
maisons, bien haut, battant l'air de ses seuls bras,
poursuivait les alouettes, montant vers les nuages.

" L'hiver était venu. La neige couvrait les champs,
duvet des ailes angéliques secouées sur le monde pour
cacher toutes ses taches, prétendait Jermaine. Elle
ne cessait de m'en réclamer deux comme celles-là,
larges et blanches. Je fis de mon mieux pour lui
donner la récompense si souvent promise et gagnée,
prévovant le chagrin qui l'attendait. Je lui is les
deux plus belles ailes que je pus, en fine mousse-
line, lamée d'argent ; et je les mis à son chevet, pour
qu'elle les aperçût, dès son réveil, le matin de Noël.

" Et d'abord ce fut une grande joie. Elle les fit
attacher sans retard à ses épaules. Joignant les
mains, elle leva les yeux, dans une attitude d'adora-
tion, et se contempla ainsi dans les glaces pour voir
de près une petite fille transformée par le bon Jé-
sus.

" Puis ce furent des élans, comme piur prendre
son vol ; mais des élans inutiles. La désillusion vint,
et avec elle ses larmes que je redoutais.

o Ce n«était pas le bon Jésus, c'était maman qui
avait fait cette mousseline, au lieu des ailes vivantes
qu'elle avait demandées. Elle avait été trompée ; elle
ne voulait plus l'être.

En vain je lui répétai qu'elle était trop grande dé-
sormais pour croire aux contes de Noël, que c'étaient
toujours les mamans, qui, au nom du bon Jésus, met-
taient les cadeaux dans la cheminée ou sous l'oreiller,
et que les mamans ne pouvaient façonner des ailes de
véritable chair.

" Mais il était trop tard : son petit cerveau était
pris. Absorbée par son incurable illusion, elle pâlis-
sait, elle maigrissait, elle s'en allait. Une fois de plus
il fut nécessaire de lui mentir et de lui assurer que, si
elle était encore plus sage, le bon Jésus lui accorde-
rait, cette fois, de vraies ailes en duvet et en plume,
comme celles des séraphins.


