

Les jeunes, dans leurs visites à la vieille demeure, conseillaient une amélioration ou une construction plus moderne. Le père hochait la tête et disait :

“ Mes enfants, vous ferez ce que vous voudrez, quand j'aurai fermé les yeux.

Souvent, le soir, quand tout était silencieux, il aimait à revoir tous les coins de la vieille demeure. Ici, c'était le berceau désormais vide, là un vieux rouet qui ne bourdonnerait plus jamais sa joyeuse chanson, plus loin un portrait cher. Dans le vieux salon clos, il revoyait en pensée tous ceux qui étaient passés là couchés dans la mort, depuis la petite sœur toute blanche, les grands-parents très vieux, et la mère, la dernière que la mort avait emportée, et après laquelle la maison s'était pour toujours mise en deuil.

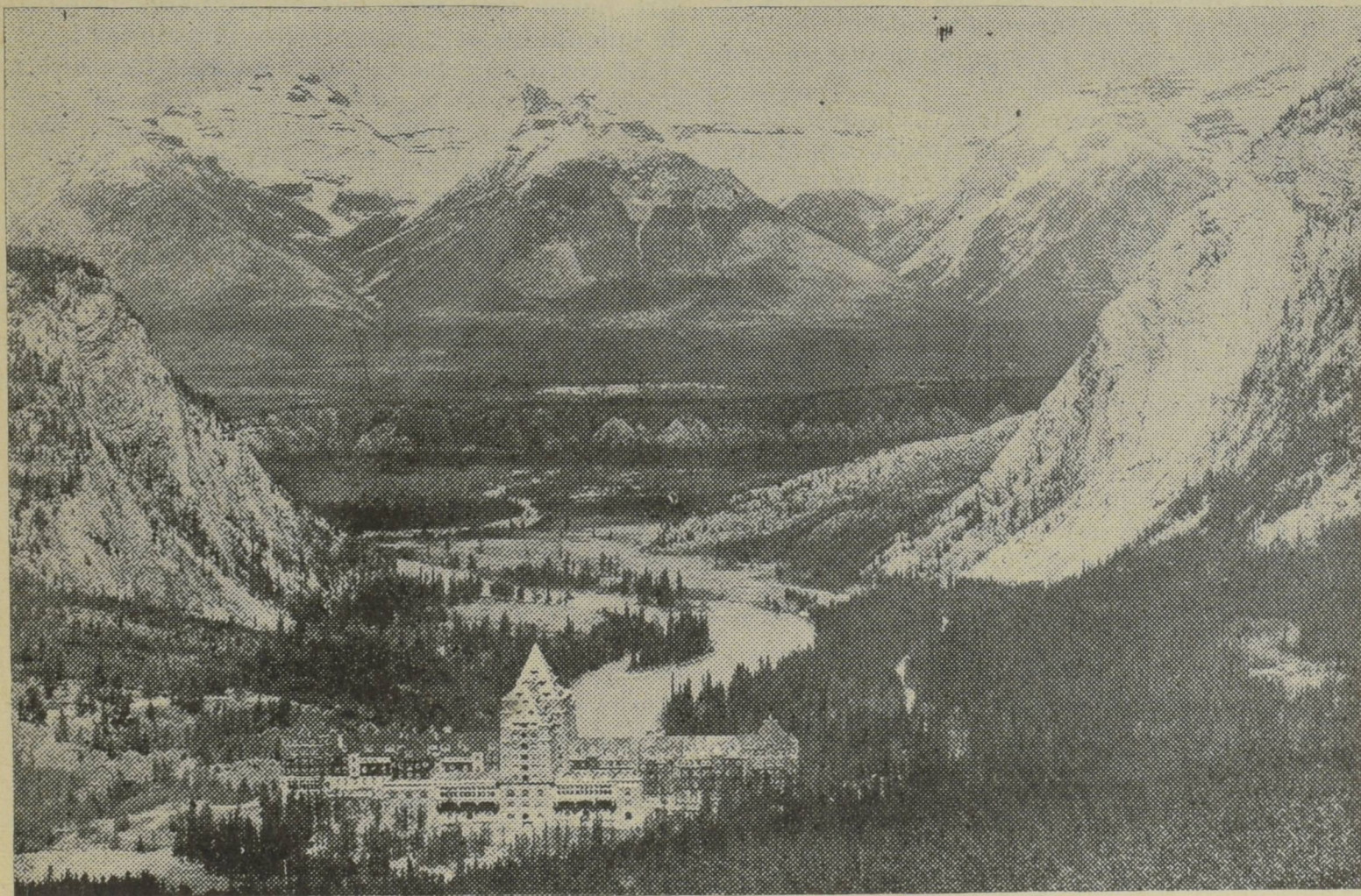
Et le vieillard n'eut plus désormais d'autre pensée que d'aller rejoindre ceux qui l'avaient devancé. Tous les soirs, il s'inclinait de plus en plus vers la tombe, et tous les jours sa maison

se recroquevillait aussi. Elle penchait tout d'un côté ; le toit n'était plus solide et laissait entrer la pluie.

Un soir, le maître tomba malade. La maladie fut rude et mit du temps à le terrasser, malgré ses quatre-vingts ans. C'était en automne, un vent de tempête secouait la vieille demeure et la faisait gémir. Et le vieillard mourut entre les bras de ses enfants, accourus auprès de lui.

Peu de temps après, on se mit à démolir la maison ; elle allait s'écrouler. Sous le pic des ouvriers, on entendait craquer les poutres et les anciennes ferrailles. Il semblait qu'elle souffrait sous les coups de hache, et chaque attaque nouvelle lui arracha une plainte jusqu'à ce que l'œuvre fut achevée. Alors tout retomba dans le silence des ruines. La vieille maison et le maître avaient rendu l'âme en même temps.

BERTHILDE.



UN SITE UNIQUE

Vue de l'hôtel du Pacifique Canadien à Banff, Alberta.