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La pauvre mère prit dans son sein uîlambeau chiffonné, où je
lus à grand'peine cette épîtrc.

Strasbourg, ce 10 janvier.
« Ma belle petite cousine,

c Je n'ai rien de plus pressé que de t'écrire à mon retour au ré-
giment, où mes camarades m'ont reçu à bras wverts et à bouteil-

les pleines, depuis trois jurs. On parle beaucoup de bruis de

guerre. En avant les braves ! Nous allons biei nous an: ser ;

lés belles filles de Muin h ne sont pas faites pour les Prussiens.

On pourrait bien faire de mci un maréchal-des- .gis. Le

aivant tout. Comme nos adieux ont été déchirants ! que de lar-

mes ! Si je ne m'étais mi- à fumer, je pleurerais encore. Mais

l'amour passe avec le temps. Prends ton inl avec patience ; un

de ces soirs, quand nous aurons dit notre !çon de penser à ces

cosaques d'anglais, j'irai t'épouser là bas tambour battant, le cœur

sur la main, avec lequelje uis ton cousin.

"P. S. Ên attendant, tu devrais bien m'avancer quelque chose
sur ta dot, une douzaine d'écus, plus ou moins. Ne cherche pas
ta bourse que tu cachais dans le mur du moulin ; je l'ai emportée
comme un touchant souvenir de toi, avec lequel je bois à la
tienne."

-- Vous comprenez, n'est-ce pas ? me dit la mère en sanglo-
tant, vous comprenez pourquoi ma pauvre flle est morte.

Je quittai le pays en songeant à cette destinée fatale qui joue
toujours à un si triste jeu, à cette beauté perdue dans l'épanouis-
sement, à cet amo' ,.ner comme la mort, cet amour que j'avais
entrevu "ans le sou, re du matin. "Après tout, le poète persan
a raison, me disais-je en me retournant pour la dernière fois
vers le moulin : Bienheureux, bienbeureux ceux qui s'éveillent,
après le plus doux réve de l'amour, sur le sein glacial do la
mort !"

ARSENE HOUSSAYE.

DU HAVRE A NEW-YORK,

E samedi 7 du mois dernier, à trois heu-

res de l'après midi, j'étais, avec une
foule immense, sur les quais du Hâvre,

le paquebot transatlantique l'Union, de
la compagnie de Hérout et de Handel,

arrivait avec une centaine de passagers
de son premier voyage à New-York, ac-
compli en treize jours et demi pour l'al-

ler, et en treize jours une heure pour le retour. Total, deux

mille trois ou quatre cents lieues entre le ciel et l'eau, sans une

minute d'arrêt.

-Voilà une des plus belles conquêtes de la France ! me dit

un ami qui avait fait cette traversée par plaisir, et qui en revenait

plus fier que d'Austerlitz ou de Marengo. Devancés par les

deux mondes sur les chemins de fer, nous venons de les dépas-

ser sur l'Océan, et tous les paquebots anglais vont en éclater de

rage. Un seul avait exécuté ce tour de force, et n'avait pas osé

le recommencer, il avait fallu vingt-deux journées au Gomer pour

achever un pareil trajet, et le Washington lui-même, cet ogre

d'Amérique, avec ses roues de sept lieues, ne s'était rendu qu'en

quatorze jours de New-York à Southampton. Aussi le capitaine

de I' Union, a-t-il été fêté comme un vainqueur et comme un

frère aux Etats-Unis. Les américains, ces arbitres de l'art

nautique, ont baissé pavillon devant la supériorité de la frégate

française. Ils ont surtout «bdmiré en elle, outre la grâbe et la

hardiesse de sa forme, son aplomb invariable sur.l'eau, où elle
n'enfonce que de quinze pieds à vide, et de dix-sept pieds avec
chargement ; ce qui permet à sa machine et à ses roues de fonc-
tionner toujours avec la même force et la même sûreté. L'im-
perturbablè levier ne s'est pas ralenti d'une seconde pendant latraversée, pas même à l'instant où il a broyé comme une noix la
tête d'un imprudent machiniste.

Tandis que mcn ami, me racontait ces terribles merveilles,j'ex.
aminais les passagers qui débarquaient par groupes : hommes etfemmes, vieillards et enfants, riches et pauvres, braves et poltrons
caractères, passions et destinées de toute sorte,.qui venaient defermenter comme une lave dans ce voleau mobile, et que le ventdu sort, du caprice ou de l'ambition avait poussés d'un monde àl'autre à travers l'Océan. Chaque famille semblait un roman
personnifié ; chaque visage annonçait un drame mystérieux.

-Vous savez, dis-je à mon touriste, que je suis amoureux desanecdotes, fou des aventures, et fanatique des indiscrétions. A
bord comme à terre, à New-York comme à Paris, dans les pa-quebots comme dans les palais ou les chaumières, la vie est unelanterne magique de faits curieux, une galerie de portraits origi.
naux, une tragédie à l'Héraclite, doublée d'une comédie à laDémocrite. Contez-moi donc quelque épisode de votre voyage,quelque bonne histoire transatlantique, dussiez-vous la broder unpeu ou l'inventer plus ou moins. A beau.... mentir qui vientd'Amérique.
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