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miséres-qui entourent la cité dolente
{la citta dolente) .comme un avertisse-
ment pour ceux qui vont,y entrer, se
groupent pour ainsi dire par catégorjes,
comme les cercles de I'Enfer de i)ante.
Une.région apparlient aux pelits ren-
liers qui, an moyen de la -plus stricte
économie, affectent encore de vivre et
de prolonger une existence languis-
sante ; un quartier est aux invaTides
et aux incurables, un autre aux popu-
lations innombrai)les des ouvriers, un
aulre & des classes plus déshoritées
encore. o o .
. Mais toutes ces miséres. du moins
-marchent le front levé, elles trouvent
partout sympathie et assistance. Jamais |
Ia charité guidée par la religion n'a
fait plus d’efforts pour panser les plaies
du malheur. Jamais le pouvoir n'a
montré plus de sollicitude pour toutes
lés souffrances apparentes. Les oreilles
sontouvertes d'toute plainte,.et, depuis
le berceau jusqu'a la tombe, le pauvre
trouve secours ct proteciion ; uue ar-
denle piété cherche linfortune et ne
vit que pour la soulager. L

Mais il est, vous lc savez, une.plus
affreuse et plus, implacable misére ;
c'est celle que vous ne voyez pas, celle.
qui.se cache et gui doit vaincre ou
mourir. Celle-ci ne trouve de res-
sources que dans son courage el sa ré-
signation, elle natlend rien des hom-
mes. Vous lavez peut-élre coudoyée
bien souvent sans_la reconnaitre, car
elle.voile son désespuirsuus uu sourhe
et semble dire au monde: Ceuxr qui
vont mourir te saluent. o :

Celle misere dissimulée-a aussi son
refuge qu’elle aifectionne, ou elle sem-
ble se grouper, ol elle s'entend & demi-
mot.. Cest dans le faubourg Saint-
Jacques que l’obscr\'ale‘ur:altovmifvpour-
rait peul-¢tre découvrir bon nombre
de ces arlisles consommeés qui, ne pou-
vant plus vivre, jouent encore a s’y
méprendre la comédie de la vie.

Ce faubourg inexpugnable est séparé
de la ville brillante par les steppes du
Luxembourg. Les heureux du monde
n'y vout jamais jeter un regard curieux
ou indiftérent. On peut y.souffrir en
paix, ¥y gémir sans scrupule, y mourir
sais lemoins; les maisons sont dans
le secrel, et leur honnéte. apparence
masque d'un rempart de pierre toutes
les douleurs qui y cherchent un refuge.
Mauis la Providence est si généreuse
qu'elle verse quelquefois sur ces'dés-
heérites des trésors de charité et d’a-
mour. < '

Dans une des modestes maisons de
la rue du Faubourg-Saint-Jacques;dont

-les-grands muus se prolongent bien au-
deld de ’Observatoire, une nombreuse
famille, la famille de Claudins Martel,
avait: trouvé pour _un'-pl-ix modique un

asile, del'espace, de I'air,de;la lumidre, ;

toutes choses auxquelles elle ne pou-
vait prétendre dans le centre de la ville.

Au fond d'une premiére cour hu-
mide, un perron aux marches disjointes

et- dont- les colés sont couverts de
mousse, conduit & une maison assez
spacieuse, d’'une construction irrégu-
liére et de la plus simple apparence.
.Deryiére la maison s'étend le jardin,
c'est d-dire une avenue de tilleuls che-
tifs,. et deux conire-allées bordées de
haies vives. A Dlextrémilé s’éléve.-un
bouguet de lilas et de faux-&béniers
qui- se penchent vers .le centre et for-
ment une volite impénétrable aux
rayons du;soleil. , " o
~Sure,un des cotés de 'avenue, on voit
un bdtiment 4 grands murs et a hautes
fenétres destiné a un atelier, et au fond,
de 'autre cdté de I'avenue, un pavillon
surmonté d’une terrasse qui peut servir
d’habitation séparée. Mais ce qui donne
du charme & celte modeste résidence,
c'est-que, le lerrain étant un peu élevé,
on jouit..dn horizon qu'on ne s’at-
lendrait pas & trouver intri-muros.
Derritre le berceaun de lilas, un mur
4 hauteur d’appui domine des marais,
des potagers, et méme quelques champs
de blé qui subsistentencore jusqu’a fa_

| barriére de la Saunté, dans celte partie’

déserte. et- abandonnée -de la grande
ville. ' )

JAucun; bruit ne vient troubler le
calme:absolu de ce quartier solitaire,
et le soir la maison paraitrait inhabitée
si, du ¢oLé du jardiu, on ne-déconvrait
A, une fenétre .surbaissée du second
&tage, la flamme vacillante d’une veil-
leuso.. : _ .

II
LES PERSONNAGES

Pourquoi altachons-nous si souvent

une pensée aux:objetsinanimés ? Pour-

quoi une rose qui se penche. dans un
verre sur le -bord d’'une fenétre nous
fait-elle ralentir le pas ? Pourguoi un
saule sur un tertre nous fait-il quelque-
fois pleurer ? “Pourquoi une étoile an
ciel nous fait-elle réver ? Je ne le sau.
rais dire ; mais je.ne puis voir la douce
lumigre d’une veilleuse sans préter a
cette petilc flamme. la pensée. de la vie,
Ne semble-t elle pas:protéger ceux qui
dormeut? Et au- prémier matin, -elle
.palit comme: fatiguée de sa tiche, alors
que son secours devient inutile. Et’si
elle vient: & mourir, un.dernier effort,
un vil pétillement succedent & son si-
lence, et veulent encore avertir ceux
qu’elle est:.chargée de protéger.. .
‘Mais dans la maison -du fauboug,:la
etile flamme ne veille pas seule. Dans
‘étroite chambre du-second élage qui;
_par sa:simplicité et sa blanche proprete
ressemble -4 une -cellule .de couvent,
veilla-gncore une jeune fille. = -
-C’est .1a blonde Pholoé au front se-

rein, au regard candide ; fatiguée de

la.tiche du jour,elle:s'est étendue dans
-un fautenil.. Elle -consulte la’ montre
d'argent suspendue A son cou, et, quand

elle ‘entend sonner minuit:A la chapelle |

de ¥'Enfant:Jésus, de Vautre cié de

I'Observatoire, elle se leve avec pré-
caution, elle écoute si rien ne vient
troubler le silence de la nuit.

D'un pied lent et furtif, elle parcourt.
les chambres voisines, ou reposent
dans un .profond sommeil soi jeune.
[rére et sa sceur. Puis elle atteint une:
vaste corbeille 4 ouvrage, et, assise sur
une chaise basse;. elle croise les bras
en souriant et mésure des. yeux le
nombre d’keures qu’il lui faudrait pour
accomplir cette grande tdche. Une pe-
tite moue et un léger mouvement; d’é-
paule semblent indiguer. qu’elle ne
sait par ou commencer; mais reprenant
bientdt courage, elle se met avec bon-
heur a réparer des bas d’enfant, des
chemises et des robes. Elle plie avec
soin chaque objel, et va le placer sans:
Bruit dans ’armoire.ol sont classés les.

habillements des enfants. S

Puis toute contente de sou @uvre,
elle commepce une plus grande entre~
prise : elle réunit le linge fin de la. fa~
mille, et dans une. piéce voisine elle:

installe tout un -attirail de sayonpage ;.

elle replie. sa robe, s'enveloppe.d’un:

large tablier;, et, relevant sa.manghe:

jusqu’a I'épaule, elle. est.. heureuse:
quand les-flols de. mmousse -blanche:

.viennent embrasser ses bgaux bras. A

la’ lueur de cette. Jampe; -on croirait.
voir un 'de ces spirituels tableaux
(comme, par exemple, la Savonneuse de:
Chardip) dans lesquels l'ingénieux ar-
tisle a si bien représenté .la belle sim-

licité et presque loxgueil . do. ccs

onnes et fortes ménageres .qul.mne
croyaient pas-déroger en .se livranta
ces soins domestiques. e

C’est comme un reflet” des scénes dw
foyer si poétiques dans. Homere, sk
nobles_dans la Bible. Quoi ‘de. plus:
touchant, en vérité, que cette sollici-
tude pour le bien-éire de la famille ?
Ne semble-t-il pas que ce bonnet de
nuit que tient la bonne Pholoé sera
cent. fois. plus. pur, plus blanc, plus
béni, et-plus salutaire pour.la petite
téte quil"-doit protéger que sil était
conflé & des mercenaires? .. .

‘Notre fausse civilisation, notre va-
1ilé nous font c,ef;enda.nt. presque rou-
-gir de ces détails d’'intérieur qui oc--
cupaient antrefois la vie heureuse de-
la famille, mais Tli sont remplacés.
dans -le’plus humble ménage par I'ap--
parence d’'un luxe emprunte.” .

A mesure .que la fortune se sub-
divise, - que- I'espace :se restreint pour
faire.'place.-an grand nombre; :il est
curieux de voir comme les prétentions
augmentent. Nous craignons bien de
répéter ce-qui a été dit:;: mais n’est-ce
‘pas vraiment depuis que les Parisiennes’
n'ont plus de place pour. se retourner
dans leurs cellules dorées. gu'elles ont
inventé ou du moins ramené cette .am-
.pleur de costuine, -qui pouvait étre;ad-
missible dans le chateau: de Versailles
-ou!dans les vastes hétels:des seigneurs
-d’auntrefois - et qui convient encore:a
nos:grandes dames, mais qui est pres-



