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misères qui entourent la. cité dolente
(la citià dolnitc) ;comme un avertisse-
ment pour ceux qui vont.y entrer, se
groupenL pour ainsi dire par catégoiies,
comme les cercles de l'Enfer d.e Dan te.
Uine.région. appartient aux petits ren-
tiers qui, au moyen de la plus stricte
économie, affectent encore. de vivre et
de prolonger une existence languis-
sante ; un quartier est aux invalides
et aux incurables, un autre aux popu-
lations innombrables des ouvriers, un
autre à des classes plus déshôritées
encore.

Mais toutes ces misères. du moins
marchent le front levé, elles trouvent
partout sympathie et assistance. Jamais'
la .charité gu idée par la religion n'a
fait plus d'efforts pour panser les plaies
du malheur. Jamais le pouvoir n'a
montré plus de sollicitude pour toutes
les souffrances appirentes. Les oreills
sont ouvertes à-toute plainte, et, depuis
le berceau jusqu'à la tombe, le pauvre
trouve secours et protection ; une ar-
dente. piété cherche l'infortune et ne
vit que pour la soulager.

'ais il est, vous le savez, une.plu'
.affreuse. et plus. implacable misère;
.c'est celle que vous ne. voyez pas, celle
qui, se cach e et qui doit vaincre ou
mourir. Celle-ci ne trouve de res-
sources que dans son courage et sa ré.
signation, elle n'attend rien des hom-
,mes. Vous l'avez peut-ôtre coudoyée
bien souvent sans .la reconnaitre, car
elle.voile son désespir susb U.n sOurh er
et semble dire au monde : Ceux qui
vonli viourir te saluent.

Cette misère dissimulée:a aussi son
refuge qu'elle affectionne, où elle sem-
ble se grouper, où elle s'entend à demi-
mot. C'est dans le faubourg Saint-
Jacques que l'observateur attentif pour-
rait peut-etre découvrir bon, nombre
de ces artistes consommés qui, ne pou-
vaut plus vivre, jouent encore, à s'y
néprendre la comédie de lia vie.

Ce faubourg inex pugnable est séparé
de la. vil-le brillante par les steppes du
Luxembourg. Les heureux du monde
n'y vont jamais jeter un regard curieux
ou indillérent. On peut y.souffrir en
paix, y gémir sans scrupule, y mourir
sans témoins; les maisons sont dans
le secret, et leur lionnètie apparence
masque d'un rempart (le pierre toutes
les douleurs qui y cherchent un refuge.
Mais la Providence est si généreuse
qu'elle verse quelquefois sur ces dés-
hérités des trésors de charité et d'a-
miour.

Dans une des modestes maisons de
la rue du Faubourg-SaintJacques; dont
les.grands murs se prolongent bien au-
delà de lObservatoire,'une. nombreuse
faniUe, la famille de .Claudius Martel,
avait trouvé pour unf prix modique un
asile, de l'espaée, de l'air,tde: la lumire,
toutes choses auxquelles elle ne pou-
vait prétendre dans.le centre de la ville.

Au fond d'une première cour hu-
mide,un perron aux marches disjointes

et dont. les côtés sont couverts de
mousse, conduit à une maison assez
spacieuse, d'une construction irrégu-
lière et de la plus simple apparence.

.Derrière la maison s'étend lejardin,
c'est à-dire une avenue de tilleuls ché-
tifs, et deux contre-allées bordées de
hiaies vives. A l'extrémité s'élève- un
bouquet de lilas et de faux-ébéniers
·qui- se penchent vers le centre et for-
ment une voùte impénétrable aux
rayons du soleil:
.Sur .un des côtés de l'avenue, on voit
un bâtiment à,grands murs et à hautes
fenêtres destiné à un atelier, e t au fond,
de l'autre côté de l'avenue, un pavillon
surmonté d'tne terrasse qui peut servir
(['habitation séparée., Mais ce qui donne
du charme à cette modeste résidence,
c'est que, .le terrain étant un peu élevé,
on jouit.,dhui horizon qu'on. ne s'at-
tendrait pas à trouver intr--muros.

Derrière le berceau de lilas, un mur
à hauteur d'appui domine des marais,
des potagers, et même quelques champs
de blé qui subsistent encore jusqu'à la,
barrière de la Santé, dans cette partie
déserte. et abandonnée de la grande
tille.

Aucun. biuit ue vient troubler le
came absolu de ce quartier solitaire,
et le soir la maison para1trait inhabitée
si, du côté du jar diu, on ne découvrait
a une fenêtre surbaissée du second
étage, la Ilamme vacillante d'une veil-
leuse.
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L'ES PERSONiAGES

Pourquoi attachons-nous si souvent
une pensée aux:objets inanimés ? Pour-
quoi une rose qui se penche, dans un
verre sur le -bord d'une fenêtre nous
fait-elle-ralentir le pas ? Pourquoi un
saule sur un tertre nous fait-il quelque-
fois pleurer? Pourquoi une étoile au
ciel nous fait-elle rêver ? Je ne le sau-
rais dire ; mais je ne puis voir la douce
lumière d'une veilleuse sans prêter à
cette petite flamme la pensée de la vie.
Ne semble-t elle pas.protéger ceux qui
dormeUt? Et au premier matin, 'elle
.pâlit comme fatiguée:de.sa tche,alors
que son secours devient inutile. Et'si
elle vient! à mourir, un dernier:effort,
un vif pétillement succèdent à son si-
lence, et veulent encore avertir ceux
qu'elle est chargée de protéger.

Mais dans la màison. du fauboug,:la
petite flamme ne veille pas seule. Dans
l'étroite chambre du second -étage qui,
par saisimplicité et sa blanche proprete
ressemble ·à une cellule :de couvent,
veille encore une jeune fille. .

-C'est la blonde Pholoë au front se-
;rein, au -regard candide; fatiguée de'
la. tache du jour, elles'est'étendue dans
-unfauteuil.. Elle :consulte la montré
-d!argent suspendue à son cou;et, quand
elle entend sonner.minuità la chapelle
de: l'EnfantJésus, de l'a'utre côté de

l'Observatoire, elle se lève avec pré-
caution, elle écoute si rien ne vient
troubler le silence de la nuit. .

D'un pied lent et furtif, elle parcourt.
les chambres voisines, où reposent
dans un .profond sommeil son jeune
frère et sa sour. Puis elle atteint une.
vaste corbeille à ouvrage, et, assise sur
une chaise basse,, elle croise les bras.
en souriant et mesure des yeux là
nombre d'heures qu'il lui faudrait pour
accomplir cette-grande tâche. .Une pe-
tite moue et un léger mouvement. d'é-
paule semblent indiquer: qu'elle ne:
sait par où cormmencer; mais reprenan t
bientôt courage, elle se met avec bon-
heur à réparer des bas d'enfant, des.
chemises et des, robes.. Elle plie avec
soin chaque objet, et va le placer sans.
bruit dans l'armoire où sont classés les.
habillements des enfants.

Puis toute contente dé sou .Seuvr,.
elle comm~epce un plus grande entre-
prise: elle réunit le linge fli de la fa-
mille,. et -dans une pièce voisine le-
installe toutun 'attirail de savonpage.;.
elle replie. sa iobe, s'enveloppe ' duu
large tablier, et, relevant sa.man.phe:
jusqu'à lépaule, ,elle., est heu:euse:
quand les -flots d'e inousse blancheà
.viennent embrasser ses beaux bras. -A
la lueur de écçtte lampe,: ,on croiràt.
voir un 'de ces spirituels tableaux
(comme,;par exempfr, la Savonneuse de
Chardin) dans lesquels l'ingénieux ar-
tiste a si bien représenté. la belle sim-
plicité et presque 1orgueil 4 d? p
bonnes et fortes ménageï.es .qu ne
croyaient pas-déroger en se livrant a.
ces soins domestiques.

C'est comme un reflet des scènes dx
foyer si poétiques dans. Homère, si
nobles_ dans la tible. Quoi de .plus;
touchant, en vérité, que cette sollici-
tude pour le bien-être de la famille ?
Ne semble-t-il pas que ce bonnet de
nuit que tient la bonne Pholoë sera
cent fois plus, pur, plus blanc, plus
béni, et plus salutaire pour la petite
tête qu'il' doit protéger que s'il était
conflé à des mercenaires.?

'Notre fausse civilisation, notre va-
nité 'noùs:font cepeidant.presque rou-
gir de ces détails d'intérieur qui oc-
'cupaient autrefois la. vie heureuse de
la famille, mais qui sont 'remplacés
dans le:plus humble ménage par l'ap--
parence- d'un luxe emprun te.

A mesure .que la fortune se suli-
divise, 'que l'espace :se restreint our
faire 'place -au grand noibre, :i est
curieux de voir comme' les' prétentions
augmentent. Nous craignons bien de
répéter :ce-qui a été dit:; mais n'est-ce
pas vraiment depuis que lesParisiennes
n'ont plus de place pour. se.retourner
dans leurs cellules dorées qu'elles ont
inventé ou du moins ramné,cette:an-
pleur-de costume, qui pouvait êtrefad-
missible dans' le ch teau de'Versailles
üuidans les vastes bôtels:des seigneurs

-d'aiufrefois et qui convient encore:à
nos-grandes dames, mais qui est pres-


