

cette passion de sa race, qui parfois, comme elle l'avouait, souffrait chez elle en tempête ! Toute ignorante et indolente qu'elle fût, capable d'une éternelle fidélité de tendresse, elle exigeait d'ailleurs le sérieux, le matériel de l'amour. Aucune fille n'était moins qu'elle perdue dans le rêve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et il lui semblait qu'il la voyait, qu'il la comprenait pour la première fois. Sa vualité s'accusait dans les lèvres un peu fortes et charnelles, les yeux immenses noirs et sans fond, et dans le visage si calme, si raisonnable, d'une délicatesse d'enfance. Avec cela, derrière ces yeux de flamme, sous cette peau si pure, si candide, on sentait la tension intérieure de la superstitieuse, de l'orgueilleuse et de la volontaire, la femme se gardait obstinément à son amour, ne manœuvrant que pour en jouir, toujours prête, dans sa raison avisée, à quelque folie de passion qui l'emporterait. Ah ! comme il s'expliquait qu'on l'aimât ! comme il sentait qu'une créature, si adorable, avec sa belle sincérité, sa fougue se réservant pour se donner mieux, devait emplit l'existence d'un homme ! et qu'elle lui apparaissait bien la sœur cadette de cette Cassia délicieuse et tragique, qui n'avait pas voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et qui s'était jetée au Tibre, en y entraînant son frère, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant.

Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta avait saisi les deux mains de Pierre.

— Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de jours que vous êtes ici, et je vous aime bien, parce que je sens un ami. Si vous ne nous comprenez pas du premier coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous juger. Je vous jure que, si peu savante que je sois, je tâche toujours d'agir le mieux possible.

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, il l'en remercia, en gardant un instant ses belles mains dans les siennes, car lui aussi se prenait pour elle d'une grande tendresse. Un rêve de nouveau l'emportait, être son éducateur, s'il en avait jamais le temps, ne pas repartir du moins sans avoir conquis cette âme aux idées de charité et de fraternité futures, qui étaient les siennes. N'était-elle pas l'Italie d'hier, cette créature admirable, indolente, ignorante, innocente, ne sachant que défendre son amour ? L'Italie d'hier, si belle et si endormie, avec sa grâce finissante, charmeresse dans son ensommeillement, et qui gardait tant d'inconnu au fond de ses yeux noirs, brûlants de passion ! Et quel rôle que de l'éveiller, de l'instruire, de la conquérir pour la justice, pour la vérité, pour le peuple des souffrants et des pauvres, l'Italie rajeunie de demain, telle qu'il la rêvait ! Même dans le mariage désastreux avec le comte de Prada, dans la rupture, il voulait voir une première tentative manquée, l'Italie moderne du nord allant trop vite en besogne, trop brutale à aimer et à transformer la douce Rome attardée, grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il reprendre la tâche, n'avait-il pas remarqué que son livre, après l'étonnement de la première lecture, était resté chez elle une préoccupation, un intérêt, au milieu du vide de ses journées, emplies de ses seuls chagrins ? Quoi ! s'intéresser aux autres, aux petits de ce monde, au bonheur des misérables ! était-ce possible, y avait-

il donc là un apaisement à sa propre misère ? Et elle était émue déjà, et il se promettait de faire jaillir ses larmes, frémissant lui-même près d'elle, à la pensée de l'infini d'amour qu'elle donnerait, le jour où elle l'aimerait.

La nuit venait complète, et Benedetta s'était levée pour demander une lampe. Puis, comme Pierre, prenait congé, elle le retint un instant encore dans les demi-ténèbres. Il ne la voyait plus, il l'entendait seulement répéter de sa voix grave :

— N'est-ce pas, monsieur l'abbé, vous n'emporterez pas une trop mauvaise opinion de nous ? Dario et moi, nous nous aimons, et ce n'est pas péché quand on est sage . . . Ah ! oui, je l'aime, et depuis si longtemps ? Figurez-vous, j'avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit ; et nous nous aimions, nous nous aimions comme des fous, dans ce grand jardin de la villa Montefiori, qu'on a saccagé . . . Ah ! les jours que nous avons passés là, les après-midi entières, lâchés à travers les arbres, les heures vécues au fond de cachettes introuvables, à nous embrasser, ainsi que des chérubins ! Lorsque venait le temps des oranges mûres, c'était un parfum qui nous grisait. Et les grands buis amers, mon Dieu ! comme ils nous enveloppaient, de quelle odeur puissante ils nous faisaient battre le cœur ! Je ne peux plus les respirer, maintenant, sans défaillir.

Un valet apportait la lampe, et Pierre remonta chez lui. Dans le petit escalier, il trouva Victorine, qui eut un léger sursaut, comme si elle s'était postée là, à le guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle causa, se renseigna ; et, tout d'un coup, le prêtre eut conscience de ce qui s'était passé.

— Pourquoi donc n'êtes-vous pas accourue, lorsqu'on vous a appelée, puisque vous étiez en train de coudre dans l'anti-chambre ?

D'abord, elle voulut faire l'étonnée, dire qu'elle n'avait rien entendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait mentir, aïait quand même. Elle finit par se confesser, de son air brave et gai.

— Dame ! est-ce que ça me regardait, d'intervenir entre des amoureux ? Et puis, j'étais bien tranquille, je savais que le prince l'aime trop pour lui faire du mal, à ma petite Benedetta.

La vérité était donc que, comprenant ce dont il s'agissait, au premier appel de détresse, elle avait posé doucement son ouvrage sur la table et s'en était allée à pas de loup, pour ne pas avoir à déranger ses chers enfants, ainsi qu'elle les nommait.

— Ah ! la pauvre petite ! conclua-t-elle, comme elle a tort de se martyriser pour des idées de l'autre monde : Puisqu'ils s'aiment, où serait le mal, grand Dieu ! s'ils se donnaient un peu de bonheur ? La vie n'est pas si drôle. Et quel regret, plus tard, le jour où il ne serait plus temps.

(A suivre.)

SANS PROFIT

C'est risquer sa vie sans profit que de négliger un rhume dont le traitement avec le BAUME RHUMAL n'exige aucun régime spécial tout en étant très agréable. 25c la bouteille dans toutes les pharmacies et les épiceries.