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cette passion de sa race, qui parfois, comme elle
l'avouait. souillait chez elle en tempête ! Toute igno-
rante et indolente qu'elle fût, capable d'une éternelle
fidélité de tendresse, elle exigeait d'ailleurs le sérieux,
le matériel de l'amour. Aucune fille n'était moins
qu'elle perdue dans le rêve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et
il lui semblait qu'il la voyait, qu'il la comprenait
pour la première fois. Sa vualités'accusait dans les
lèvres un peu fortes et charnelles, les yeux immenses
noirs et sans fond, et dans le visage si calme, si rai-
sonnable, d'une délicatesse d'enfance. Avec cela, der-
rière ces yeux de flamme, sous cette peau si pure, si
candide, on sentait la tension intérieure de la supers-
titieuse, de l'orgueilleuse et de la volontaire, la femme
se gardait obstinément à son amour, ne maneuvrant
que pour enjouir, toujours prête , dans sa raison avi-
sée.à-quelque folie de passion qui l'emporterait. Ah i!
comme il s'expliquait qu'on l'aimât! comme il sentait
qu'une créature, si adorable, avec sa belle sincérité, sa
fougue se réservant pour se donner mieux, devait em-
plir l'existence d'un homme ! et qu'elle lui apparaissait
bien la sour cadette de cette Cassia délicieuse et tra-
giqne, qui n'av'iit pas voulu vivre avec sa virginité
désormais inutile, et qui s'était jetée au Tibre, en y
entrainant son frère, Ercole, et le cadavre de Flavio,
son amant.

Dans un mouvement de bonne atlection, Benedetta
avait saisi les deux mains de Pierre.

-Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de jours
que vous êtes ici, et je vous aime bien, parce que je
sens un ami. Si vous ne nous comprenez pas du pre-
mier coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous juger.
Je vous jure que, si peu savante que je sois, je tâche
toujours d'agir le mieux possible.

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, il l'on
remercia, on gardant un instant ses belles mains dans
les siennes, car lui aussi se prenait pour elle d'une
grande tendresse. Un rêve de nouveau l'emportait,
être son éducateur, s'il en avait jamais le temps, ne
pas repartir du moins sans avoir conquis cette âme
aux idées de charité et de fraternité futures, qui
étaient les siennes. N'était-elle pas l'Italie d'hier,
cette créature admirable, indoleute, ignorante, innccu-
pée, ne sachant que défendre son amour ? L'Italie
d'hier, si belle et si endormie, avec sa grâce finissante,
charmeresse dans son ensonneillemuent, et qui gardait
tant d'inconnu au fond de ses yeux noirs, brûlants de
passion! Et quel rôle que de l'éveiller, de l'instruire,
de la conquérir pour la justice, pour la vérité, pour le
peuple des souffrants et des pauvres, l'Italie rajeunie
le cemnain, telle qu'il la rêvait i Même dans le maria-

ge désastreux avec le comte de Prada, dans la rupture,
il voulait voir une première tentative manquée, l'Ita-
lie moderne du nord allant trop vite en besogne, trop
brutale à aimer et à transformer la douce Rome attar-
dée, grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il
reprendre la tâche, n'avait-il pas remarqué que son
livre, après l'étonnement de la première lecture, était
resté chez elle une préoccupation, un intérêt, au milieu
du vide de ses journées, emplies de ses seuls chagrins ?
Quoi l s'intéresser aux autres, aux petits de ce monde,
au bonheur des misérables! était-ce possible, y avait.

il donc là un apaisement à sa propre misère? Et elle
était émue déjà, et il se promettait de faire jaillir ses
larmes, frémissant lui-même près d'elle, à la pensée de
l'infini d'amour qu'elle donnerait, le jour où elle l'ai-
merait.

La nuit venait complète, et Benedetta s'était levée
pour demander une lampe. Puis, comme Pierre, prenait
congé, elle le retint un instant encore dans les demi-
ténèbres. Il ne la voyait plus, il l'entendait seule-
lement répéter de sa voix grave:

-N'est-ce pas, monsieur l'abbé, vous n'emporterez
pas une trop mauvaise opinion de nous ? Dario et
moi, nous nous aimons, et ce n'est pas péché quand on
est sage ... Ah! oui, je l'aime, et depuis si longtemps ?
Figurez-vous, j'avais treize ans à peine, lui en avait
dix-huit; et nous nous aimions, nous nous aimions
comme des fous, dans ce grand jardin de la villa Mon-
tefiori, qu'on a saccagé.... Ah! les jours que nous
avons passés là, les après-midi entières, lâchés à travers
les arbres, les heures vécues au fond de cachettes in-
trouvables, à nous embrasser, ainsi que des chérubins !
Lorsque venait le temps des oranges mûres, c'était un
parfum qui nous grisait. Et les grands buis amers,
mon Dieu! comme ils nous enveloppaient, de quelle
odeur puissante ils nous faisaient battre le coeur I Je
ne peux plus les respirer, maintenant, sans défaillir.

Un valet apportait la lampe, et Pierre remonta chez
lui. Dans le petit escalier, il trouva Victorine, qui eut
un léger sursaut, comme si elle s'était postée là, à le
guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle causa, se
renseigna ; et, tout d'un coup, le prêtre eut conscien-
ce de ce qui s'était passé.

-Pourquoi donc n'êtes-vous pas accourue, lorsqu'on
vous a appelée, puisque vous étiez en train de coudre
dans l'anti-chamîbre ?

D'abord, elle voulut faire l'étonnée, dire qu'elle
n'avait rien entendu. Mais sa bonne figure de fran-
chise ne pouvait mentir, riait quand même. Elle finit
par se confesser, de son air brave et gai.

-Dame! est-ce que ça nie regardait, d'intervenir
entre des amoureux ? Et puis, j'étais bien tranquille,
je savais que le prince l'aime trop pour lui faire du
mal, à ma petite Benedetta.

La vérité était donc que, comprenant ce dont il s'a-
gissait, au premier appel de détresse, elle avait posé
doucement son ouvrage sur la table et s'en était allée
à pas de loup, pour ne pas avoir à déranger ses chers
enfants, ainsi qu elle les nommait.

- Ah ! la pauvre petite ! conclua-t-elle, comme elle
a tort de se martyriser pour des idées de l'autre
monde: Puisqu'ils s'aiment, où serait le mal, grand
Dieu! s'ils se donnait un peu de bonheur? La vie
n'est pas si drôle. Et quel regret, plus tard, le jour où
il ne serait plus temps.

(A suivre.)
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