

Ceux qui savaient l'histoire disaient d'un ton bizarre, un peu gouaillour :

—On prétend que vous avez... mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas ?

Le coussin s'imposa peu à peu à la jeune veuve comme une préoccupation constante, acharnée, énervante, une hantise, un cauchemar. Elle appréhendait les visites comme on appréhende un malheur.

Le coup de sonnette de la porte d'entrée lui retentissait brutalement dans le cœur, l'étreignant comme d'une angoisse.

—Encore quelqu'un, pensait-elle. Et encore l'éternelle question.

Et ça ne manquait pas. Et c'était tous les jours, dix fois par jour :

—Tiens, qu'est-ce que vous avez donc fait de votre coussin ?

Marthe finit par être prise de rages sourdes. Il lui poussait des envies folles de répondre :

—Que vous importe ?

Elle en vint à ne plus entrer dans le petit salon pour s'éviter l'irritation de voir l'autre, le témoin du passé et le prétexte de l'agacement de l'heure présente. Les visites ne lui donnaient pas un moment de répit. Elle songea un instant à fermer sa porte, à se cloîtrer définitivement, à s'enfermer avec le souvenir de son cher mort. Mais sous quel prétexte, maintenant qu'elle avait commencé à laisser entrer le monde chez elle, le monde égoïste et imbécile, avec ses potins, son indiscretion, son empiétement, ses stupidités coutumières, ses férocités inconscientes ?

Elle essaya d'un moyen pour échapper à cette persécution exaspérante. Elle fit disparaître le pouf, espérant éviter les allusions corrodantes. C'était en effet une idée, mais elle était mauvaise. Les "pourquoi" et les "comment" recommencèrent de plus belle, plus irritants, plus obsédants que jamais. Le coussin passait à l'état de légende. On en glosait partout, on commentait les aventures de l'un, puis, récemment, la mystérieuse et inexplicable disparition de l'autre.

—Elle est folle avec ses poufs, disaient ceux-ci.

—Parbleu, avançaient quelques sceptiques, tout ça, c'est pour faire parler d'elle.

—Elle veut nous la faire à la veuve inconsolable, ricanaient quelques jeunes gens, mais ça ne prend pas.

Des bouches complaisantes rapportèrent tous ces bruits à Marthe, qui, d'agacements en agacements, d'énervements en énervements, fut conduite à cette conclusion stupide, mais logique et nécessaire par les circonstances, qu'il fallait absolument qu'elle remplaçât le pouf cauchemar, pour avoir la paix.

Elle sentait la folie monter en elle insensiblement.

Qui plus est, un phénomène étrange se produisait. Cette préoccupation du coussin avait pris une telle place dans sa vie, ces derniers temps, elle avait hanté sa pensée avec une telle persistance, elle avait accaparé ses songeries si absolument, que, sans que Marthe s'en rendit compte, sans presque qu'elle s'en aperçût, cela avait peu à peu amoindri, puis éloigné, puis chassé presque l'obsession d'abord hallucinante du souvenir d'Edmond. L'agacement occasionné par le coussin se déplaça dans une évolution lente, insensible. Marthe bientôt accusa presque le mort et quasi lui en voulut, à lui, de ce qu'elle avait mis, elle, ce pouf malencontreux, ce pouf réfractaire, ce pouf fantôme dans son cerveau. Et, un soir qu'elle rentrerait harassée, après avoir, pour le rapporter, parcouru inutilement tous les magasins, s'obstinant, enragée dans sa poursuite, elle ne put s'empêcher de s'écrier, maussade,

dépitée, quasi furieuse, désorientée, désorganisée moralement, les nerfs surexcités, à bout :

—En vérité, c'est idiot. Un oreiller, après tout, aurait bien fait l'affaire.

—Vous savez la nouvelle ? Marthe se remariait.

—Ah bah ! si vite ! Il y a deux ans à peine que Cavareilles... Enfin, c'est dans l'ordre des choses.

Elle se remariait, en effet, la veuve inconsolable— C'est humain, hélas !

La goutte d'eau qui s'écrase, lente et rythmique sur le granit, finit à la longue par y faire son trou.

L'obsession du coussin, cette chose bête, avait fini par s'infiltrer goutte à goutte, chassant le regret et noyant le souvenir, dans le cœur de Marthe.

PERTES ET PROFITS

—Étonnant ! je viens de rencontrer ce sans-le-sou de Paul, et il avait quelques dollars en mains.

—Cela ne m'étonne pas, il venait de me les emprunter.

L'EXPRESSION DE LA VÉRITÉ

Victime.—Docteur, j'ai constamment froid aux pieds ; d'où croyez-vous que cela provienne ?

Docteur.—De la saison ; une piastre s'il vous plaît.

UNE DÉFINITION

L'enfant.—Qu'est-ce que c'est qu'un égoïste ?

L'homme.—C'est un monsieur qui vous parle tout le temps de lui, quand vous brûlez d'envie de lui parler de vous.

PORT PAYÉ

Elle (après une querelle).—Monsieur, vous pouvez me retourner mes lettres.

Lui (éditeur de journal).—Contenaient-elles des timbres pour le retour ?

BONNE PRÉCAUTION

Emeline (10 ans).—Maman laisse-moi tenir bébé.

Maman.—Non, tu pourrais le laisser tomber sur le tapis neuf et ça l'abîmerait.

THEATRE - ROYAL

SPARROW & JACOBS.....PROP. ET GERANT.

Semaine commençant LUNDI, le 27 AVRIL, Après-midi et soirées.

La FAMEUSE COMPAGNIE de VARIÉTÉS

GUS HILL

30 - ARTISTES - 30

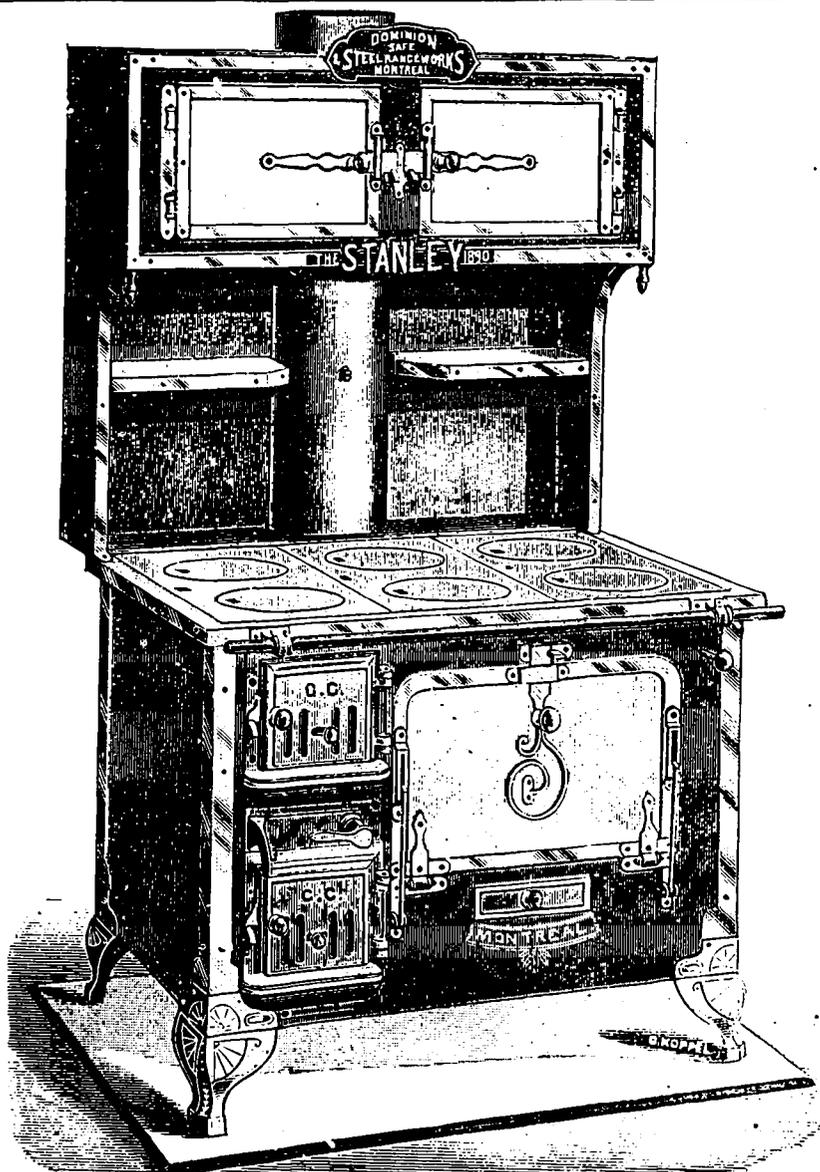
Gymnastes, chanteurs, danseurs, athlètes, etc. Toute une pléiade d'artistes distingués.

PRIX D'ADMISSION :

10, 20 et 30c. Sièges réservés, 10c extra.

Plan toujours ouvert au Théâtre de 9 a.m. à 10 p.m.

SEMAINE SUIVANTE : THE RUNAWAY WIFE.



GODE. CHARPENTIER
Coffres-Forts et Poêles de Cuisine en Acier
320 RUE SAINT-LAURENT, MONTREAL
Téléphone Bell 133.
Téléphone Fédéral 828.