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tremblante; puis les accents montèrent
mieux assurés. Les notes s'élançaient ra-
pides comme les élans d'une ame embra-
sée, et retombaient presque aussitôt coin-
me une pluie de larmes. On eût dit le
cri de repentir, le sanglot de la douleur hu-
maine, les pleurs que Rachel répand la
nuit sur les montagnes. Israël dans les
fers demandait grâce et justice. L'âme
coupable, brisée par le remords, épanchait
aux pieds de.Jèhova l'acéan de tristesse,
large, , amer, profond comme l'abime.
L'oiseau voyageur par M désert des mondes
reployait ses ailes pour entonner le chant
d'adieu. L'être mortel succombait à l'exil,
etle souIlle divin, dégagé du limon terres-
tre par la souffrance et la foi retournait à
sa source. L'hymne consacrée roulait
sous les portiques. Les échos s'évelaient
pour répondre. On entendait courir un
frénissemncit pareil i celui des morts quand
le vent de l'esprit vient elleurer la tombe.
Le prêtre immobile adorait prosterné.
Soudain voilà qu'une autre voix, plus pure
et plus sonore, se mêle à la première com-
me le chant (les anges qui du ciel entr'ou-
vert se confond au cantique de l'Eglise.
Au doute, à la crainte, à la désolation
succéde Pespérance ; la rosée de la mi-
séricorde éteint .les flammes; Jérusalem,
la fiancée de Dieu, sort du nuage, et ra-
dieuse descend, environnée de grâce, au-
devant des élus. Mais au sublime éclat
du triomphe se joint une pensée grave, une
idée compatissante et presque douleureuse,
quelque chose d'ineffable comme la 'mé-
moire du martyre héroïque. Puis l'accent
du regret et celui de l'extase s'unissent ci
une seule aspiration de prière et d'amour,
etde nouveau le majestueux silence règne
rousles arceaux.

La première de ces. voix redisait les
angoisses de l'être égaré qui revient à son
Dieu. - L'enfant prodigue avait épuisé

ses trésors. Comme Marie d'Égypte,
Léonora s'était lassée de boire le menson-
ge à la coupe des félicités humaines. Elle
avait reconnu le néant de l'orgueil et brisé
l'esclavage de la vaine gloire et du monde.
La belle et joyeuse cantatrice, dont Na pIes
vantait les talents et Vénise les folies, in-
clinait maintenant son front pâle sous
l'humble bandeau claustral,; et vêtue du
cilice, se jugeait indigne de servir à genoux
les pieuses filles qui lui tendaient les bras
en lappeant du doux nom de seur. Le
même jour et au iné'me- instant, une autre
femme aussi était venue demander asile au
saint lieu. Celle-là parlait uné langue
étrangère, arrivaient d'une contrée lointai-
ne, et nelaissait derrière elle que le-souve-
nir odorant des vertus. C'était la vierge
umystérieuse, la vision étoilée de la folié
Awrnold, la iose effeuillée sous lés doiÉts

de l'Archange, la perle tombée_ du diadè-
me de la Madone. Jamais voix plus' sua-
ve n'avait frappé l'oreille, visage plus ra-
vissant ne s'était offert au renard. Comme
-une blanche périe, dépouillant son auréole
et ses ailes, -l'être idéal,- réduit à fouler le
sol de.la terre, cherchait un refuge au par-
vis du temple et s'abritait craintive à lom-
lire de la croix. La douce colombe et l'hi-
rondelle errante volaient au même 'nid.
L'innocence et le repentir se tenant par la
main, entraient de front dans larche.
Quand fut terminée la retoutable cérémo-
nie du serment et du voile, une - année,
heure pour heure, après la demande et la
réception, le prêtre qui les avait accompa-
gnées bénit le double sacrifice. Tout était
accompli, et tandis qu'une religieuse con-
duisait les sours nouvelles à leurs cellules,
où les derniers vestiges du monde s'effa-
çaient pour jamais à leurs yeux,-le prêtre
seul, debout aux ênarches de l'autel, res-
tait comme Jérémie surles nines, et mur-
murait tout bas le- nom -d'Arnold. Il re-
passait aua fond de son âme les jours écoulés,
évoquait Pun après l'autre chacun des
fantômes donts'tàit éclairée sa longue et
triste existence, interrogeait l'avenir,
puis baissait la tête et répandait des
larmes. Enfin son pas résonna sur les
dalles ; il se dirigea vers la porte, franchit
le seuil, et, comprimant un soupir, se mé-
la au bruyafñt tourbillon de la foule.

Mais que sa démarche était lourde et
pesante ! que le malheur avait courbé sa
taille, -blanchi ses cheveux, altéré ses
traits ! Rien ne rappelait le ferme et im-
posant vieillard, qui naguère allait plein
d'énergie, la tête haute et le geste animé.
Surle front de celui-ci les rides se croi-
saient multipliées : la face décharnée par-
tait une empreinte presque cadavéreuse ;
les genoux tremblaient; tout le corps, ap-
puyé sur un bâton, se traînait débile et
lassé de la vie. La poitrine souillait à la
moindre fatigue, et les yeux, s'éteignant
au fond de leurs orbites agrandies, avaient
peine à retrouver la route. Il parvint à la
placç du Panthéon, longea la rue des Pos-
tes, -atteignit sa -demeure, et tomba com-
me épuisé eutrant dans sa petite chambre.
Là pourtant il s'agenouilla de nouveau et
pria sans contraindre ses larmes.

-Plus d'espoir, mon Dieu !-s'ècria-t-
il.-Signeur,. si les temps sont -venus,
pourquoi conserverla terre ' Que-fait dans
l'étenduecette niasse- inerte, ce tombeau
vide, cet échafaud sanglant. Ton nom
s'est elTacé au cour de Phomme-; t'on es-
prit n'habite plus -parmi nous i.les anges
se voilent la face et s'écartent à notre ap-
proche. J'ai interrogé le Nord et le Midi,
l'Orient et POccident, nul ne se souvient
de toi, et tous ont rejeté ta parole. Tes
derniers disciples sont raillés et proscrits.

Les saintes femmes trouvent au plus un
refuge. Le feu s'est éteint sur l'autel; le
sanctuaire est désolé ; les nations parlent
haut dans le temple. Seigneur ! Seigneur !
qui retient la trompette de Parchange ! nà
donc est la foi sur la terre 1 Si tu veux
prolotger Pagonie du monde et trouver un
seul.jdste, hâte-toi de nous rendre les mira-
cles et de faire éclater des signes dans les
cieux. La pensée est morte i la chair a
dévoré l'esprit ; rien ne vibre aux harpes
de Sion, et les derniers combattants d'%
raël dorment dans le cercueil.

Puis le viellard éleva les mains bt cnrti-
nua sans parler son alente oraison. Une
étincelle anima son regard; ses jous se
colorèrent ; ses membres tremblèrent et se
roidirent. De nouveau la force semblait
revenir en lui et la puissance renaitre. d
l'exaltition répalndue'sur ses traits, à
clat resplendiqsint dont s'illuminait par d-
gré son visage, on eût dit un prophète le-
vant qui Dieu déroule les destinécs du
monde. Enfin sa tête retomba. Eur E4n
sein ; il :pâlit, se sentit défaillir. Se le-
vant avec peine, il alla, triste et caline,
s'asseoir à la place qu'un jour avait occupie
Arnold, et demeura pensif, les bras croisfé
sur la poitrine et les yeux fermés durant
une heure entière.

Un léger bruit attira enfin son attention,
Un homme, habillé de noir, avait firappéê
la porte, et n'obtenant aucune répone,
s'était avisé de tourner la clefet dé se pré.
senter au seuil.

-M. le dume m'envoie prendre vos or;.
dres,--dit-il en saluant.

Le prêtre soupira.
-Attendez,--reprit-il,
Et s'opprochant de la table, il éciit
" Je vous rends grâce de cette dernière

preuve de dévouement, mais tout est inu
tile. J'abandonne cette mison etlaFran-
ce. Soyez bon et secourable aux pauvre'.

N'attendez rien des choses d'ici-bas, et
priez qu'un jour nous nous trouviOns réu-

nis à7la droite du souverain juge."
Il cacheta ce billet. L'homme noir !e

reçut, salua et sortit. Un second persen-
nageentra dans la chambre. C'était un
robuste gaillard à la physionomie commune
mais bienveillante, vêtu d'une blouse et
portant à la main lin énorme trousseau de
clefs.

-- J'ai fermé la chapelle et la bibliothe-

que,-dit-il en se grattant la têter--ct ern-

me il ne reste que vous et moi dans la mai

son, je viens savoir qu'elles modificat:an
il vous plait d'apporter à mon seirvice ba.
bituel.

-Aucune, mon ami, si ce n'est d'en-

baller dans une caisse ces livres et ces r

dres, et de porter le tout à l'adrese que

voici. Les meubles ne noua apparuennr

plus, vous le savez. Il me reste ce pett


