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faire souffrir, la tuer peut-être. Lui mentir, c'était lais- n'avait pas eu, à la vue de l'inconnu, les sensations mys-
ser dans son coeur le germe (l'un amour qui n'y pouvait térieuses de sa sour. C'était par condescendance pour
plus fleurir maintenant. Quelle raison donner pour i ce qu'il appelait les manies charitables de celle-ci qu'il
empêcher le mariage avec Roustan ? Il n'en avait plus. avait laissé soigner et qu'il conservait encore chez lui
Et pourtant ce mariage était impossible, tout à fait l'homme qu'il continuait à considérer comme un viens
impossible. Il lui semblait qu'il serait maudit du ciel. vagabond, un vieux mendiant quelconque. Il ne s'en
Une tache sanglante séparait les deux familles. La fille préoccupait pas et faisait à peine attention à lui.
de l'assassin avec le fils de l'assassiné ! Non, non, il n'y Quand la voiture fût disparue, notre héros prit enfin
fallait pas songer. Mais comment l'empêcher ? Il fan- son courage à deux mains. Claire était seule. C'était
drait donc tout dire ? avouer ? le moment. Il fallait en finir 1 Il se dirigea vers la

Le vieillard accablé, perdu, souhaitant la mort, reve- petite porte, sonna et enti'a. Il traversa la cour, se
nait vers l'hôtel de Serves du pas le plu.s lent qu'il pou- dirigea vers le perron et aperçut la femme de chanbr-
vait. L'entrevue qu'il allait avoir avec Claire l'épou- de claire dans la salle i manger, où elle aidait les autres
vantait d'avance. Quelle douleur il allait lui causer, domestiques i desservir. Le dîner venait <le finir. l'
quelles larmes il allait lui voir répandre, douleur qu'il lui fit un signe. Elle s'approcha.
n'avait pas le droit d'apaiser, larmes qu'il ne pourrait --Je voudrais parler à Mlle Claire, dit-il d'une voi\
pas essuyer lui-même. Jamais situation plus épouvan- tremblante ?
table peût-être ne s'était pro.duite. La servante le regarda très surprise.

Lui, le père, lui qui aurait voulu faire ses enfants si 1 -Ce soir ?
heureux, il allait mettre le désespoir dans le coeur de sa -Ce soir, si c'est possible. Veuillez avoir l'obligeance
fille qu'il aurait voulu voir la plus aimée, la plus heu- (le la prévenir.
reuse le toutes les femmes ! Car il ne pouvait plus cher- La domestique secoua la tête.
cher à. la tromper maintenant. Il ne pouvait plus lui -- Je crains bien que ce ne soit inutile, dit-elle. Made-
fareir la tête de mensonges. Il ne pouvait plus lui dire moiselle est un peu fatiguée ce soir. Elle vient le
que Geoiges de Fresnières n'était pas coupable, qu'il lui remonter dans sa chambre.
était arrivé malheur. -Dites-lui, je vous en prie, que j'ai le plus grand

Il croyait, lui-même maintenant, à la culpabilité de besoin de la voir.
Georges. Comment eût-il pu en être autrement ? Après La femme de chambre esquissa un geste indifférent.
les renseignements qu'il avait eus de cette femme, qlui -Je vais toujours faire la commission, dit-elle, et elle
n'avait aucun intérêt à lui mentir, avait-il le droit le disparut.
douter encore ? Georges étiit je6ue. Il avait succonbé Le vieillard resta devant le perron, attendant. Les
a un moment d'entraînement. autres domestiques continuaient à desservir. Il les

Il désespérait peut-être d'obtenir Claire, qu'il savait voyait aller et venir par la fenêtre ouverte, dans la
courtisée aussi par André Roustan. Ce dernier était pièce éclairée. Il saisissait les exclamations, (les éclats
plus riche que lui ; il était l'ami du frère: tous les atouts de rire qui lui semblaient étranges dans cette maison
paraissaient être dans sa main. Il avait eu un accès de triste.
découragement et s'était livré à un autre amour pour La porte -s'ouSrit enfin. La soubrette parut.
léraciner de son cSur sonmamour pour Claire. -Montez, monsietur, dit-elle.

Pourquoi le vieillard n'avait-il pas su cela plus.tôt ? Il la suivit. La chambre de Claire était ouverte et la
Il l'aurait soutenu, lui il aurait ramené dans son cœur jeune fille l'attendait sur le seuil. Dès qu'elle l'aperçut,
la confiance. Mais, maintenant, il était trop tard. Tout elle fit signe à la domestique de la laisser ; puis, quand
était fini, consommé. En songeant ainsi, sans s'en rendre celle-ci se fut éloignée, elle l'interrogea du regard, d'un
compte; il avait faite lu-éhemin. Il leva les yex, la regard si éloquent, si triste, qu'il sentait des larmes
«rille de l'hôtel de S'erves-était devant lui. Il frissonna. monter à ses paupières.

lairc était la. Elle l'attendait avec impatience. Qu'al-1 -Plus d'espoir, mademoiselle,'hégaya-t-il.
lait-il lui <lire ? 1 . . Et sa voix tremblait .tellement. Il était si ému, si

Un moment, il eut 'l'intention de s'éloigne, le fuir, [malheureux lui-même qIue la jeune fille fit un mouve-
<le lui laisser encorle. ses illusions ; mais pouvait-il se ,ient pour se précipiter vers lui. Elle avait craint qu'il
résoudre à ne plus la ievoir ? Et l'autre mariage ? Il fit 1 ne se trouvat inal.
un effort sur lui-même , levai les yeux au -ciel et1sembla Elle avait eu. de son côté un cri d'angoisse, et ses yeux
l'implorer et lui demander ce qu'il devait faire. s'étaient voilés. Elle rentra vivement dans sa chamxl-re

La nuit tombait. et le fit entrer derrière elle. Là, elle lui indiqua un
Le vieillard restait là, immobile, n'osant pas faire un : siège, et il s'y laissa tomber, épuisé, sans force. Elle

pas en avant. Il fut airraché à ses réflexions par le bruit l'interrogea aussitôt.
que fit la grille en s'ouvrant. Quelqu'un allait sortir. - Vous l'avez vu ?
Qui ? Il secoua négativement la tête.-

Il eut un moment l'espoir-que ce serait Claire, mais -Vous avez eui de ses nouvelles ?
il vit Charles descendre seul, sauter dans sa voiture. Il balbutia.
Il n'eut que le temps de se jeter de côté pour éviter -Oui 2

d'être écrasé, comme le premier jour où nous l'avons D'un air si triste, si découragé qu'elle leva les bras au
présenté à nos lecteurs, plaqué contre les barreaux j ciel, dans un mouvement-d'angoisse.
comme une cariatide; Charles l'avait aperçu, mais il ne j -Et il m'a trahie, abandonnée, il ne m'aime plus.
faisait plus attention à lui maintenant. C'était à peine Î Il fit vivement:
s'il répondait par un signe de tête aux saluts qu'il lui 1 -. Je ne puis pas dire cela, mademoiselle, je n'ai pas
adressait. I de raison poür le dire.

Charles, plus indifférent, plus préoccupé, moins tendre, j -Je vous en prie, fit-elle violemment, ne me cachez


