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J'étais loin d'attendre do nia jeune compagne cette
effusion sympathique. Je mue retournai vers elle avec
l'empressement d'une surprise qui ne diminua point
quand l'altération de ses traits et le léger tremblement
de ses lèvres m'eurent attesté la sincérité profonde de
son admiration.

-Vous avouez que c'est beau ? lui dis-je.
Elle secoua la tête ; mais au même instant deux

larmes se détachaient lentement de ses grands yeux;
elle les sentit couler sur ses joues, fit un geste de dépit;
puis, se jetant tout à coup sur la croix de granit dont la
base lui servait de piédestal, elle l'embrassa de ses deux
mains, appuya fortement sa tête contre la pierre, et je
l'entendis sangloter convulsivement.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours
de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de quelques
pas avec respect. Après un moment, la voyant relever
le front et replacer d'une main distraite ses cheveux
dénoués, je me rapprochai.

-Que je suis honteuse ! murmura-t-elle.
-Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à

dessécher en vous la source de ces larmes; elle est
sacrée. D'ailleurs vous n'y parviendrez jamais.

-Ille faut! s'écria la jeune fille avec une sorte de
violence. Au reste, c'est fait 1 Cet accès n'a été qu'une
surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est
aimable.. .je veux le haïr,-je le hais I

-Et pourquoi ? grand Dieu !
Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de

fierté et de douleur indicibles :-Parce que je suis belle,
et que je ne puis être aimée !

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui
rompt enfin ses digues, elle continua avec un entrai-
nement extraordinaire :-C'est vrai pourtant !-Et elle
posait la main sur sa poitrine palpitante.-Dieu avait
mis dans ce cœur tous les trésors que je raille, que je
blasphème à chaque heure du jour! lais quand il m'a
infligé la richesse, ah ! il m'a retiré d'une main ce qu'il
me prodiguait de l'autre ! A quoi bon ma beauté, à quoi
bon le dévouement., la tendresse, l'enthousiasme, dont je
me sens consumée! Ah ! ce n'est pas à ces charmes que
s'adressent les hommages dont tant de lâches m'impor-
tunent ! Je le devine,--je le sais.-je le sais trop! Et si
jamais quelque âme désintéressée, généreuse, héroïque,
m'aimait pour ce que je suis,non pour ce que je vaux... je
ne le saurais pas... .je ne le croirais pas 1 La défiance
toujours ! voilà ma peine,-mon supplice! Jamais je ne
risquerai de répandre dans un cœur vil, indigne, vénal.
la pure passion qui brûle mon coeur. Mon âme mourra
vierge dans mon sein !. .. Eh bien ! j'y suis résignée;
mais tout ce qui est beau, tout ce qui fait rêver, tout ce
qui.me parle des cieux défendus, tout ce qui agite en
moi ces flammes inutiles,-je l'écarte, je le hais, je n'en
voux pas!--Elle s'arrêta, tremblante d'émotion ; puis,
d'une voix plus basse :-Monsieur, reprit-elle, je n'ai pas
cherché ce moment,.. .je n'ai pas calculé mes paroles,...
je ne vous avais pas destiné toute cette confiance; mais
enfin j'ai parlé, vous savez tout. ... et si jamais j'ai pu
blesser votre sensibilité, maintenant je crois que vous
me pardonnez.

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur
cette main tiède et encore humide de larmes, il me sem-
bla qu'une langueur mortelle descendait dans mes veines.
Pour Marguerite, elle détourna la tête, attacha un regard
sur l'horizon ass;ýiabri, puis, descendant lentement les
degrés:-Partons, di-ell.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe
escarpée de la montagne, nous ramena dans la cour de
la ferme, sans qu'un seul mot eût été prononcé entre
nous. Hélas I qu'aurais-je dit ? Plus qu'un autre j'étais
suspect. Je sentais que chaque parole échappée de mon
coeur trop rempli n'eût fait qu'élargir encore la distance
qui ne sépare de cette âme ombrageuse--et adorable!

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de
notre émotion commune. Nous partimes. Mme Laroque,
après nous avoir encore exprimé le contentement qu'elle
emportait de cette journée, se mit à y rêver. Mlle Mar-
guerite, invisible et immobile dans l'ombre épaisse de la
voiture, paraissait endormie comme sa mère ; mais quand
un détour de la route laissait tomber sur elle un rayon
de pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient
qu'elle veillait silencieusement en tête-à-tête avec son
inconsolable pensée. Pour moi, je puis à peine dire que
je pensais : une étrange sensation, mêlée d'une joie pro-
fonde et d'une grofonde amertume, m'avait envahi tout
entier, et je m y abandonnais comme on s'abandonne
quelquefois à un songe dont on a conscience et dont on
n'a pas la force de secouer le charme.

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voiture
à l'entrée de l'avenue pour gagner mon logis par le plus
court chemin à travers le par. Comme je m'engageais
dans une allée obscure, un faible bruit de pas et de voix
rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vague-
ment deux ombres dans les ténèbres. Iîheure était
assez avancée pourjustifier la précaution que je pris de
demeurer caché dans l'épaisseur du massif et d'observer
ces rôdeurs nocturnes. Ils passèrent lentement devant
moi: je reconnus Mlle Hélouin appuyée sur le bras de
M. de Bévallan. Au même instant, le roulement de la
voiture leur donna l'alarme, et après un serrement de
main ils se séparèrent à la hâte, Mlle Hélouin s'esqui-
vant dans la direction du château, et l'autre du cêté des
bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de cette rencontre,
je me demandai avec colère si je laisserais M. de Béval-
lan poursuivre librement ses amours en partie double,
et chercher en même temps dans la même maison une
fiancée et une maitresse. Assurément, je suis trop de
mon âge et de mon temps pour ressentir contre certaines
faiblesses la haine vigoureuse d'un puritain, et je n'ai
pas l'hypocrisie de l'affecter; niais je pense que la mora-
lité la plus libre et la plus relâchée sous ce rapport
admet encore quelques degrés de dignité, d'élévation et
de délicatesse. On marche plus ou moins droit dans ces
chemins de traverse. Avant tout, l'excuse de l'amour,
c'est d'aimer, et la profusion banale des tendresses de
M. de Bévallan exclut toute apparence d'entraînement
et de passion. De telles amours ne sont plus même des
fautes ; elles n'en ont pas la valeur morale : ce ne sont
que des calculs et des gageures de maquignou hébété.
Les divers incidents de cette soirée, se rapprochant dans
mon esprit, achevaient de me prouver à quel point
extrême cet homme était indigne de la main et du cœur
qu'il osait convoiter. Cette union serait monstrueuse.
Et cependant. je compris vite que je ne pouvais user,
pour en rompre le dessein, dis armes que le hasard
venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait justifier
des moyens bas, et il n'est pas do délation honorable.
Ce mariage s'accomplira donc 1 Le ciel laissera tomber
une des plus nobles créatures qu'il ait formées entre les
bras de ce froid libertin I Il souffrira cette profanaion t
-Hélas I il en souffre tant d'autre. I


