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bondi vers ma table, pour répondre. J'ai mis une fouille blanche
devant moi, j'ai trempé ma plume dans l'encre et j'ai songé à
ce que j'allais écrire. Combien de temps nie suis je interrogée
moi.même, je l'ignore. Tout ce quo je poux dire, c'est que,
rouge de honte, heureuse, bienheureuse, pourtant, j'ai quitté miIia
table sans avoir tracé une ligne. Car ce que j'avais lu n'était
que la vérité pure... et Simone de Mon*dauphin, avec tous ses
défauts et toute sa faiblesse... n'a jamais menti 1

Un long silence régna. Elle restait humblement inclinée
dans l'attitude cra:itive d'une pénitente qui vient de confes-
ser la suprême défsillance do sa vie. Lorsqu'enfin .lle lova les
yeux, ce fut pour rencontrer le regard profondément triste de
Cléguérec... Elle connaissait, à cette heure, sa destinée D'un
mouvement brusqno elle se mit debout.

-Je suis folle 1 dit.elle avec un calme effravant dans une
pareille minute. Je senti en retard. Ma femme de chambre va
me croire perdue. Adieu, monsieur! et que le bonheur vous
accompagne !

Maurice, troublé jusqu'au fond de son être, balbutia:

monacé il, malade Au contraire, jc sens que vous reviendrez
bientôt...

" Mais que dois je vous écrire? Voilà ce qlue ne m'a pas dit
la voix Des nouvelles I Hélas! ... Les nouvelles de la Prairie!
La neige a disparu, vos champs mettent leur uniforme vert
pour vous attendre; pas un seul des chevaux du ranch ne s'est
enfui Toutes ces nous elles déjà % ous sont connues. Uui, c'est
autre chose que la voix m'ordonne de vous écrire. Mais quoi 1
Hélas ' que sert de se bouclier les oreilles, de feindre l'igno-
ranee 1 La voix .'a réveillée afin que je vous écrive ce que,
précisément, j'ai promis de ne plus vous écrire jamais. Oh ! la
méchniute voix, mais si puissante, si impossible à ne pas écoi-
ter t Il faut obéir, il faut mettre sur ce papier que, de tout
mon cour, je vous aime, je vous bénis, je prie Dieu qu'il vous
accorde un bon voyage, et qu'il vous ramène bientôt, bientôt,
n'est-ce pas ? Et maintenant, je vais me rendormir. La voix
me dit - c'est bien! Ne me dites pas, vous, que c'est mal.
Quel mal peut faire votre petite amie qui n'aime que le bon
Dieu, son père et vous?

-J'irai prendre congé de madame votre mère et de vous.
-Oh 1 non, fit-elle avec une énergie désespérée. De grâce, , sans quitter la table où il venait d lire cette

ne venez pas ! Restons.en sur ce souvenir. Les fauteuils et les lettre, saisit sa plume et répondit plusieurs grandes pages-
lustres d'un salon après ces tombes et ces grands arbres ! Les qu'il déchira au lieu de les envoyer.
phrases banales du monde après ce que vous venez d'enteiidre IIl vaut mieux ni- pa4 le faire!" Ces parol,s lui revenaient
Un au revoir/ dit du bout des lêvrès, après l'adieu que vous à l'esprit. S'il devait quelque jour oublier, du moins il voulait,
emportez! .Non ! Je mérite mieux ! Ne venez pas, et souve- par un flial respect, se suven r tant qu'il foulerait le Eol de
nez-vous quelquefois... du Pere-Lachaise la patrie Avec un grand soupir d'angoisse, il traça très vite

Déjà elle s'éloignait. Son nom, prononcé par Cléguérec, la quelques lignes qui annonçaient simplement à Irne son départ
fit retourner, obéissante comme une enfant. pour le samedi suivant. Par le môme courrier, il donna ses

-- Simone !... sur l'âme de votre père, je vous conj are d'avoir ordres à l'Hermitage en vue de son arrivée. Puis, après avoir
du courage. De nous deux, vous êtes encore la plus heureuse. fait, tout seul, un dîner lugubre, il Ee rendit cb'.z le général
Si vous saviez !... Pour vous, tout l'avenir existe encore, plein pour y passer une derait e soirée.
d'espérance. Vous serez aimée ! Comment ne le seriez-vous pas 1 M. de Berdous, en voyant entrer Maurice, fut frappé de la

-Vous voulez dire, fit-elle, que je peux espérer la joie d fatigue et du qui semblaient l'avoir subitement
ne pas mourir vieille fille ! Oh l je sais. Déjà on nie demandé vieilli Toutefois il attribua ces symptômes, peu ordinaires
Il y a Sigismond, la baron Versepuis! J'ai fait sa conquête. chez un homme remarquable entre tous par son énergie, à une
Ces roses que vous admirez me viennent de sa main. Vous ie cause lui n'était pas la véritable.
supposez pas que je pourrais offrir aux morts des fleurs aussi -Quel drôle de garçon %ous faites! dit le héros septuagé-
chères... avec mon argent? naweê Pourquoi cette mine de conscrit avant la bataille? Un

Elle souriait en prononçant ces paroles, et son pire 'nnemi croirait que vous avez p"ur de pa tir. Que diable! vous n'en
n'aurait pu voir ce sourire sans éprouver une profonde pitié. êts plus à l'époque où l'avenir ie vous montrait que difficultés
Soudain, les traits supeibes de son visage prirent une appa- et incertitude! Singulier honamte! Quand vous êtes venu Me
rence de méchanceté sinistre. dire adieu, il y a quatre ans, les plafonds n'étaient pas assez

-Au fait, demanda-t.elle, vous le connaissez? Il invoque la haute, tant vous portiez la tête droite.
recommandation de votre sympathie. Que pensez-vous de cet -C'est que, préci-ément, l','v-nir m'apparaissait niors
homme riche, désintéressé et vertueux, qui consentirait à me comme une plaine mal éclairc ma s sans limites. Aujourd'hui
consacrer son existence? je me fais à i-mêm- l'eftyt d'un de mes poulains bloqu6 dans

-- 'en pense beaucoup de bien, répondit gravement Clégué- le corral, sans la moi dre hié.li pour en sortir. Je me sens
rec. J7ai confiance en lui et je l'estime. Mais, de grâce... sous la main do l'inévitable. Oui, j'ai peur de retourner là-bas,

Simone avait saisi le bras de Maurice. Elle y crispa sa main précisément paîco que je buib trop heureux de partir. Et ce-
comme une griffe charmante et cruelle, puis elle dit, en regar- pendant je ne peux pas i eiten. Dieu sait, d'ailleurs, si je le
dant une dernière fois son interlocuteur dans les yeux Z voudrais, quand même ce serait Fo'ýibIo 1 J'ai vu ici trop do

-Vous l'estimez ? Eh bien, vous pouvez aussi le plaindre... choses, depuis quatre mois, (ui s'ont é-oeuré terriblement ou
car il est assez probable que je serai sa femme. douloureusement attrist. Pour tout dire en un mot, au lieu

Elle s'enfuit en jetant à travers les tombes, comme l'écho de de my amuser je nie suis ennuyé plus qu'en aucun temps de
cette menace, un éclat de rire... peut-être un sanglot mn vie. Oui, pour la preière fois, je viens de connaître

l'ennui.
Il -Cela vous étonnse? Paris, mon cher Maurice, n'est qu'une

,grande salle de spectacle où l'on voit jouer, chacun selon son
Les émotions et les incidents marchent deux par deuxc En humeur, tant5t le drame, tantôt la comédie tanWt la gaudriole.

rentrant chez lui, Maurice trouva une lettre d'Irène. Bien Quani j'allais nu théâtre, le diable m'emporte si la pièce la
qu'elle n'eût pas donné signe de vie depuis le jour de l'an, elln plus risible me faisait rire, les soirs où je sentais mn balle. Or
s'excusait, pour ainsi dire, de cette nouvelle missive on sent sa balle, invariablomet, quand il ne faudrait pas la

"Je vous jure, disait-elle, qu'en éteignant ma lampe, tout à sentir. Vous l'avez remarqué, n'est-ce pas?
l'heure, je ne songeais pas à vous écrire. J'entends par là que -Hum' fit Cléguérec, la mienne je la sens toujours. Et
je n'y songeais pas plus qu'à l'ordinaire. Mais une voix vient même, s'il faut vous l'avouer, je la sens de plus on plus.
de m'éveiller dans la nuit, lue commandant de vous écrire. -Et vous retournez à l'endroit d'où est parti le coup de
L'ordre n'avait rien que de très doux pour votre petite amie, fusil! Pauvre garçon I Allez! quoiquarrive, vous un bon et
et cependant comme j'ai frissonné à cette voix 1 Est-ce un 1rav3 coeur et... c'est dur de penser que notre poignée do main
pressentiment? Etes-vous malade? Vous arrive-t-il quelqbe du départ sera la dernière. Je suis vieux, et l'on ne vous re-
chose de fâcheux? 1Il me semble que non. Je ne vous sens ni verra pas avant longtemps> bans doute... si vous prenez femme

là-bas.


