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bondi vers ma table, pour répondre. J'ai mis une fouille blanche I mnnacé ¥ malade  Au contraire, js sens que vous reviondrez

devant moi, j'ai trempé ma plume dans lencro et j'ai songd &
ce quo j'allais écrire. Combien de tomps mo suis je interragén
moi-mbue, je lignore. Tout co que jo poux dire, clest que,
rouge de honte, heureuse, bienheureuse, pourtant, jai quittd ma,
tablo sans avoir tracéd une ligne. Car co que j'avais lu n’était
quoe la véritd pure... ot Simone de Montdauphin, avec tous seg
défauts at toutoe sa faiblesse,.. n'a jamas menti !

Un long silenco régna. Lllo restaic humblement inclinée,
dans Vattitude cra:ntive d'une pénitento qui vient de confes-
ser la supréme défullance do sa vie. Lorsqu'entin clle lava les
youx, co fut pour rencontrer le regard profonddiment triste de
Cléguérec... Elle connaissait, & cette heure, sa destinée D'un
mouvement brusqno ello so mit debout.

—Je suis follo! dit-clle avec un calme effrayant dans une
pareille minute. Jeo serad en retard. Ma femme do chambre va
me croire perdue. Adien, monsieur ! et que le bonheur vous
accompagne !

Maurice, troubléd jusqu'au fond de son étre, balbutia :

—J'irai prendre congé de madame votre mére et de vous.

—Oh! non, fit-clle avec uno énergie désespéréa. De grice,
ne venez pas! Restons-en sur co souvenir. Les fautecuils ot les
lustres d’un salon apris ces tombes et ces grands arbres! Les
phrases banales du mondo aprés ce que vous venez d’entendre !
Un au revoir / dit du bout des lévres, apris ladicw que vous
emportez! Non! Je mérite mieux ! Ne venez pas, et souve-
nez-vous quelquefois... du Pere-Lachaise !

Déja elle s'éloignait. Son nom, prononcé par Cléguérec, la
fit retourner, obéissante comme une enfant.

~-Simone !... sur 'Ame de votre pére, je vous conjare d’avoir
du courage. De nous deux, vous étes encore la plus heureuse.
Si vous saviez )... Pour vous, tout Pavenir existe encore, plein
d’espérance. Yous serez aimée ! Comment ne le seriez vous pas?$

—TVous voulez dire, fit-olle, que je psux espérer la joie de
ne pas wourir vicille fille! Oh! je sais. Dé&A on me demande
Il y & Sigismond, la baron Versepuis! J'ai fait sa conquéte.
Ces roses que vous admirez me viennent de sa main. Vous ne
supposez pas que je pourrais offrir aux morts des tleurs aussi
chéres... avec mon argent ?

Elle sournit en prononcant ces paroles, ¢t son pire ennemi
n’aurait pu voir ce sourire sans éprouver une profonde pitié.
Soudain, les traits superbes de son visage prirent une appa-
rence de méchanceté sinistre,

—Au fait, demunda-t-elle, vous le connaissez? Il invoque la
recommandation de votre sympathie. Que pensez-vous de cet
homme riche, désintéressé et vertueux, qui consentirait & me
consacrer son existence §

—&en pense beaucoup do bien, répondit gravement Clégué-
rec. J°ai confiance en lui et je Pestime. Maig, de grice...

Simone avait saisi le bras de Maurice. Elle y crispa sa main
comme une griffe charmante et cruelle, puis ello dit, en regar-
dant une dernitre fois son interlocuteur dans les yeux :

—Vous l'estimez 7 Eb bien, vous pouvez aussi le plaindre. ..
car il est astez probable quoe je serai sa ferme.

Elle s’enfuit en jetant 3 travers les tombes, comme Pécho de
cette menace, un ¢elat de rire... peut-étre un sanglot !

II

Les émotions et les incidents marchent deux par deux En
rentrant chez lui, Maurice trouva une lettre d'Iréne. Bien
qu'elle n’eltt pas donuné signe de vie depuis le jour de Van, clle
s’excusait, pour ainsi dire, de cette nouvells missive

“Je vous jure, disait-elle, quen éteignant ma lampe, tout a
I'heure, je ne songeais pas & vous écrire. J’entends par 1& que

bientot...

« Mais que dois jo vous derire? Voild co que ne m'a pas dat
la voix Des nouvelles? 1Iélas!... Les nouvelles de la Prairio!
La neige a disparu, vos champs mettent leur uniforme vert
pour vous attendre ; pas un seul des chevaux du ranch no g'est
enfui  Toutes ces nouvelles déjd vous sont connues. Uut, d'est
autro chose quo'la voix m'ordonne de vous écrire. Mais quoi?
Hélus' que sert do se Loucher les oreilles, de feindre igno-
rance? La voix L'a réveillée afin que je vous écrive ce que,
précisément, j'ai promis de ne plus vous écrire jamais. Oh! la
wéchante voix, mais si puiseaate, si impossible & ne pas ¢eou-
ter' 1) faut obéir, il faut mettro sur co papier quo, dv tout
mon ceeur, jo vous aime, jo vous bénis, je prie Dieu qu'll vous
accorde un bon voyage, et qu'il vous raméne bientOt, bientdt,
n'est-ce pas? Et maintenant, je vais me rendormir. La voix
me dit- c'est bien! Ne me dites pas, vous, que cest mal.
Quel mal peut faire votre petite amie qui n’aime que le bon
Dieu, son pére et vous?

“ IpiNg.”

Clésuérec, sans quitter la table ol il venait de lire cette
lettre, saisit sa pluine et rdpoudit plusicurs grandes pages—
qu’il déchira au licu de les envoyer.

“I1 vaut mieux ne pas lo faire!” Ces paroles lui revenaient
A Yesprit. &'il devait quelque jour oublier, du moius il voulait,
par un fitia] respect, 8: svuvenir tant qu'il foulerait lo ol de
la patrie  Avec un grand soupir d’angoisse, il traga trés vite
quelgues lignes qui annongaient simplement & Irdne son départ
pour le samedi suivaut. Par le mdme courrier, il donna ses
ordres 4 'Hermitage en vue de son arrivée. Puis, apres avoir
fait, tout seul, un diner lugubre, il te rendit chez le général
pour y passer une dernit e soirde.

M. de Berdous, en voyant entrer Maurice, fut frappé de la
fatigue ¢t du découragement qui semblaient Yavoir subitement
vieilli  Toutefois il attribua ces symptOmes, peu ordinaires
chez un homme remarquable entre tous par son énergie, & une
cause qui n’était pas la véritable.

—Quel dréle de gargon vous faites! dit le héros septuagé-
naire.  Pourquoi cette mine Jde conscrit avant la bataille? Un
croirait que vous avez prur de patir.  Que diable! vous n'en
&tes plus 4 Pépogue ol Vavenir ne vous montrait que difficultés
et incertitude ! Singulier homiue! Quand vous étes venuv mo
dire adiey, il y a quatre ans, les jlafonds n'étaient pas assez
hauts, tant vous portiez la téte druite.

—C’¢st gue, préci~ément, l'avenir w'apparsissait alors
comme une plaine mal éclairee s s sans limites. Aujourd’hm
Jje me fais & moi-méme Peffet d’un do wmes poulains bloqué dans
le corral, sans la moi dre bit.hie pour en sortir. Je me sens
sous la main de Vindvitable. Oui, jui peur de retourner l3-bas,
précisément patce que je sais trup houreux de partir. Et ce-
pendant je no peux pas rester.  Dieu sait, d'ailleurs, si je lo
voudraig, quand méme ce serait po-ible! J'ai va ici trop de
choses, depuis quatre muois, yui m'ont é-eurd terriblement ou
doulourcusement attristé, Pour tout dire en un mot, au lieu
de w’y amuser je me suig ¢nnuyé plus qu'en aucun temps de
ma vie. Oui, pour la prewitre fois, je viens de connaitre
Pennui.

—Cela vous étonne? Paris, mon cher Maurice, n'est qu'une
grande salle de spectacle ol l'on voit jouer, chacun selon son
humeur, tantstle drame, tantét la comédie, tantot la gaudriole.
Quan1 jillais au théitre, le dinble m'emporte st la piece la
plus risible we faisait rire, les soirs ot je sentais ma balle. Or
on srat sa balle, invariallemet, quand il ne favdrait pas la
sentir. Vous I'avez remarqué, n'est-ce pas ?

—Hum ' fit Cléguérec, la mienne je la sens toujours. Et

je n'y songeais pas plus qu l'ordinaire. Mais uno voix vient | méme, s'il faut vous 'avouer, jo la sens de plus en plus.

de m’éveiller dans la nuit, we commandant de vous derire.

—Et vous rctourncz & I'endroit d'od est parti le coup do

L’ordre n’avait rien quo de trés doux pour votre petite awie, | fusil | Pauvre gargon! Allez! quoigu'arrive, vous un bon et
ot cependant comme j’ai frissonné 3 cette voix ' Est-ce un'hravs ceeur ¢t... c'est dur de penser que notre poignée de main

pressentiment? Etes-vous malade? Vous arrive-t-il quelque
chose do facheux 1 Il we semble que non.  Je ne vous sens ni

du départ sera la dernit¢re. Je suis vieux, et f'on ne vous re-

! verra pas avant longtemps, sans doute... 51 vous prenez fomme

fa-bas.



