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Et plus loin, ces notes pénétrantes : “Depuis plus decent 
ans, les mortels chantent non pas leur marche mais le che­
min qui marche sous eux, le courant qui les entraîne, le 
flux du monde où ils se veulent confondre si glorieusement. 
Il n’est rien de plus antichrétien ni de plus odieux à la 
froide sagesse. Et l’on peut dire que c’est par cette pro­
fession que se distinguent, de sorte irréparable, les clas­
siques qui sont lucidité, et les romantiques qui sont lillumi- 
nation, ou du moins, ceux-ci trop grande hâte, et ceux-là 
modestie. Quoi qu’on en dise, le classiscisme et la religion 
sont aisément compatibles, là même où ils semblent se 
combattre le plus, car l’un élève l’homme extrêmement 
dans l’ordre de la nature, et l’autre le rabaisse beaucoup 
dans la hiérarchie de l’univers. Cette humilité ne va point 
mal avec cet orgueil ; car l’orgueil de l’animal doué d’intel­
ligence, peut seul le promouvoir à l’honneur d’être doué d’in­
telligence, peut seul le promouvoir à l’honneur d’être doué 
de piété. Il est très noble de se faire modeste et de se dé­
fier de soi-même : si le classiscisme engage l’homme à res­
ter roi de certaines choses créées, la religion lui ordonne de 
combattre toujours pour amener dans le monde la supré­
matie d’un ordre supérieur, c’est-à-dire à combattre le règne 
de la bête, de la bête qu’il a dépassée. Défiance, confiance, 
c’est toute la querelle classique du point de vue chrétien, 
et l’on voit de quel côté est le vrai, l’utile pessimisme. Les 
uns sont dits classiques parce qu’il refusent l’arrogance, 
n’osant croire à leur idée en ce monde. Les autres prê­
chent l’abandon à des faciles enthousiasmes, changent la 
dépendance naturelle des espoirs et des responsabilités, on 
les dit alors romantiques.”

*
* *

Verlaine occupera toujours les critiques : c’est un poète 
éternel. Aussi bien, revues et journaux ne cessent de sai­
sir l’occasion de revenir sur sa poésie et l’homme lui-même. 
Hier encore, M. Saint Georges-de-Benhélier lui consacrait 
un article vivant dans Comœdia. Aujourd’hui, M. Ernest 
Dupuy, historien du romantisme, nous parle de l’évolution


