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Aux premiers rangs, les autorités civiles et militaires 
donnaient à nos cérémonies un aspect plus imposant. 
Aujourd'hui, je dis la messe encore, mais dans une étable 
où le divin Messie veut bien descendre. Nos grand’messes 
sont célébrées dans une vaste grange où les pigeons qui 
roucoulent en voltigeant sur nos têtes remplacent les grandes 
orgues.”

... Silence ! Voici le prêtre qui s’avance, le prêtre-soldat. 
Son visage est orné d’une barbe noire; sa tonsure a dis­
paru, effacée par la croissance rapide des cheveux; ses 
vêtements sacerdotaux n’arrivent pas à cacher son pan­
talon rouge. Il est accompagné de deux confrères, prêtres 
aussi, et qui vont lui servir d’enfants de chœur. La messe 
commence, tous les fronts s’inclinent. Près de moi, assise 
sur une chaise, une vieille, très vieille femme avec des 
lunettes, lit dans un gros livre de messe. Ses lèvres trem­
blantes murmurent des prières que l'on devine, car on 
sait qui die est. Elle a eu son mari fusillé en 1870; ses 
deux fils sont morts pour la patrie lors de la campagne de 
Tunisie et ses cinq petits-fils sont là-bas, là où l’on se 
liât et où le canon résonne. Elle prie, et nous prions com­
me elle. Plus d’un de nous cherche dans sa mémoire les 
prières que enfant il savait si bien et que le temps, l’in­
différence, l'hostilité même lui avaient fait oublier, et les 
récite, les accommode à sa façon, en fait une prière ardente 
non inscrite dans les livres, mais qui part du cœur.

Insensiblement on se sent soulagé, on se sent devenir 
meilleur, et une sorte d’apaisement se fait en nous!

Et là-bas le canon tonne sans cesse, mêlant sa voix 
impérieuse aux prières que l’on murmure!

Le prêtre se tourne, il bénit l’assemblée, les têtes s'in­
clinent. D’un voix forte il dit: “Mes frères, nous allons 
dire le chapelet pour tous ceux que vous aimez, pour les 
soldats connus et inconnus qui, à cette heure, ont déjà 
donné leur sang pour la patrie.” Et le chapekt s’égrène; 
la voix du prêtre ralentit lorsqu’il arrive l ces mots: 
“Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons 
à ceux qui nous ont offensés.”

Et là-bas le canon tonne sans cesse.
La messe est terminée : chacun regagne sa demeure 

avec au cœur la confiance en l’avenir!
Et là-bas le canon tonne toujours! H. Le Glaneur.


