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au moins qui traînent dans les coins et les re­
coins de mon cerveau. A quoi bon les en fai­
re sortir ? Je suis mort à l’existence litté- 
taire. Laissons donc ces pauvres vers pour­
rir tranquillement dans la tombe que je leur 
ai creusée au fond de ma mémoire. Dire 
que je ne fais plus de poésie serait mentir. 
Mon imagination travaille toujours un peu. 
J'ébauche, mais je ne termine rien, et, suivant 
ma coutume, je n’écris rien. Je ne chante 
que pour moi. Dans la solitude qui s'est faite 
autour de moi, la poésie est plus qu'une dis­
traction, c’est un refuge. Quand le trappeur 
parcourt les forêts du nouveau monde, pour 
charmer la longueur de la route solitaire, il 
chante des refrains naïfs de son enfance, sans 
s’inquiéter si l’oiseau dans le feuillage ou le 
castor au bord de la rivière prête l’oreille à ses 
accents. Il chante pour ranimer son courage et 
non pour faire admirer sa voix : ainsi de moi.

» J’ai reçu hier les journaux qui m’appren­
nent la mort de Garncau. Le Canada est 
bien éprouvé depuis quelque temps. C’est 
une perte irréparable. C’était un grand ta­
lent et, ce qui vaut mieux, un beau caractère. 
Si ma tête me le permet, je veux payer mon 
tribut à cette belle et grande figure. Je vous 
enverrai cela, et vous en ferez ce que vous 
voudrez ».
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