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Ah! voyez-vous, comme il est persistant, et actif, 
et puissant, ce culte du souvenir des disparus, même

Poète, afin qu’un jour la gloire poétique 
Auréole ton front d’un nimbe sympathique; 
Afin qu ’en te lisant tes descendants pieux 
Aient la lumière au coeur et les pleurs dans les yeux; 
Afin que tu sois grand, va, d’une lèvre émue, 
Boire la vie à flots dans la plaine, remue 
Chaque motte de terre où fume un peu de sang. 
Baigne ton âme au cours du grand fleuve puissant 
Qui passe en emportant les barques et les heures; 
Que les croix des chemins, que les vieilles demeures 
De l’île d’Orléans et les forts de Québec 
Parlent plus à ton coeur que le Panthéon grec 
Ou le rêve du cheik endormi sous sa tente ; 
Scrute dans ses replis, par delà cette pente 
Où l’avoine est dorée, où les blés sont très hauts, 
Le vieux coteau courbé qui retient ses échos 
Et que les vents du nord pétrissent en légendes.
Et. plein de ces récits qui t’ouvrent toutes grandes 
Les page; de l’histoire illustre de chez nous, 
Cette histoire qu’on aime et qu on baise à genoux, 
Sois, avec ton esprit pensif et solitaire, 
Dix ans à contempler le même coin de terre.
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dans l’âme de ceux que l’on croit les plus insensibles. 
Lorsque tout s’est écroulé dans la vie, que l’on a re
connu l’instabilité des choses, la persistence des dé
ceptions, l’illusion de soi-même; lorsque l’on sent la 
tâche près de finir et que l’on se dit : “voilà la nuit 
qui vient, allons dormir’’, l’on aime à se retourner et 
à compter, un à un, les cadavres qui jalonnent la rou
te parcourue. Et l’on se sent moins seul. Tous les 
morts que l’on a aimés nous environnent et chantent 
avec nous la litanie du Souvenir. Alors sous la puis
sance de ce dernier, il semble que ceux qui ne sont 
plus meurent une seconde fois; et c’est ce qui fait si 
triste le souvenir des morts. Une tombe que l’on vi
site ouvre toutes celles que l’on a fermées et l’on vit, 
semble-t-il, dans le coin où ces êtres chers ont vécu ; 
dont on sent la présence et dont on entend la voix...

Et la maison, la vieille maison, ou la terre, la bonne 
terre toute faite, et que l’on doit aux vieux qui sont 
partis, aussi courbés que les croix dodelinantes qui 
marquent, aujourd’hui, leur tombe, à mesure que se 
perpétue la permanente délivrance qui enlève l’hom
me à la terre, se peuple, comme un cimetière, de ces 
êtres avec lequels nous nous entretenons aux heures 
de la tristesse du jour des morts. Les maisons décré
pitent, les vieilles terres deviennent comme des nécro
poles où les morts se pressent et où, pourtant, il y a, 
semble-t-il, toujours de la place. Le souvenir est hos
pitalier et ne repousse personne. Il n’y a pas, dans 
nos vieilles maisons, de fosse commune, non plus que 
dans nos cimetières; chaque mort a sa place particu
lière et, à certaines heures, ils sortent, ces morts ai
més ; ils secouent leur linceul et nous parlent. Leurs 
allées et venues, leurs paroles forment le Souvenir ; 
et c’est ce qui fait l’âme de la maison; l’âme de la 
terre...

obéi à l’instinct du respect de soi ; parce qu ’il avait 
eu l’amour-propre de ne pas être un bon à rien.

Tout jeune, après quelques années passées à la “pe
tite école”, il s’était mis à aider le père qui avait pris 
une terre en bois debout dans la paroisse qui était de 
fondation récente. Il avait ramassé du petit bois dans 
les labours de terre neuve; il avait clôturé le champ 
avec des harts rouges; il avait “touché” les boeufs du 
labour.. . La gloriole d’aider au père à ses rudes 
travaux !...

La barbe a poussé. Et, alors, il avait dû faucher à 
la javelle, couper les grains à la petite faucille; tracer 
des sillons, les mancherons solides aux poignets et les 
“cordeaux” dans le cou, prenant bien soin de l’“en
dos” des “planches” à aligner.

Et puis, la terre agrandie, défrichée en grande par
tie, il s’était marié avec une bonne fille du pays, le 
teint rouge et les bras hardis. Elle n’avait rien, ni 
lui non plus; non! ils possédaient beaucoup : jeunes
se, courage, amour de la terre, envie de vivre, et pas 
peur du travail. Oui, c’était beaucoup, tout ça... 
Et ç’avait été, pendant plusieurs années, l’histoire 
obscure du bon petit ménage de campagne; un en
fant. . . deux. . . trois. . . ah ! diable !. .. Un garçon — 
le père d’aujourd’hui — une fille mariée dans une 
autre paroisse; un autre fils, mort.. . Le père meurt 
aussi, à son tour, un vilain soir d’automne. Et c’est 
lui qui devient le chef du royaume. Encore un en
fant, puis un autre, puis un cinquième: deux autres 
garçons établis dans une paroisse de colonisation voi
sine. Puis, des hauts, des bas... de la maladie sou
vent. .. La mère se fait vieille, et meurt aussi, allant 
rejoindre son vieux. Bon ! encore un enterrement à 
l’église. Des années, mauvaise récolte ; on manque de 
bras quelquefois. Mais les voisins viennent en cor
vée. On est sauvé. Le “plus vieux” a grandi et il 
passe, sur le domaine, par où lui-même a passé : petit 
bois des terres neuves, labour, clôtures de harts rou
ges, fauchage, coupage, mais cette fois, aux instru
ments mécaniques. Ah ! ça, est-ce qu ’on est riche ? 
Non, mais on vit bien. La terre est maintenant toute 
faite; elle reluit au soleil et fait plaisir à voir. Les 
enfants sont établis ailleurs; le plus vieux a épousé, 
lui aussi, une fille de la paroisse et ils ont un garçon 
et une fille. La vieille vit encore mais elle penche, 
penche.. . Lui, il est vieux comme le chemin, fatigué, 
usé.

Et il a fini par mourir, voilà deux ans; mort à la 
peine. Et c’est lui qui dort dessous ce tertre brous
sailleux. Et, cet après-midi de la Toussaint, à la 
maison, on a pensé que sa vie va liait bien la peine 
qu’on aille, en famille, au cimetière, dire un bout de 
prière juste à l’endroit où se repose enfin celui qui, 
voilà quatre-vingts ans, — au moins, — ramassait, 
pour l’ancêtre, du petit bois dans les labours de terre 
neuve.

Et la vieille, et le père, l’ancien “plus vieux’ et la 
mère, la bonne brue d’autrefois, avec le grand garçon 
et la fillette éveillée, qui traie déjà les vaches, tous les 
cinq agenouillés sur le rude coussin de ferdoches 
de la tombe rustique prient pour celui qui a fait la 
terre...
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