34 LE TERROIR

obéi a l’instinet du respeet de soi; parce qu’il avait
eu I’amour-propre de ne pas étre un bon a rien.

Tout jeune, aprés quelques années passées a la “‘pe-
tite école’’, il s’était mis a aider le pére qui avait pris
une terre en bois debout dans la paroisse qui était de
fondation récente. Il avait ramassé du petit bois dans
les labours de terre neuve; il avait cloturé le champ
avec des harts rouges; il avait ‘‘touché’’ les boeufs du
labour... La gloriole d’aider au peére a ses rudes
travaux!. ..

La barbe a poussé. Et, alors, il avait d faucher a
la javelle, couper les grains a la petite faucille; tracer
des sillons, les mancherons solides aux poignets et les
““‘cordeaux’’ dans le cou, prenant bien soin de 1‘en-
dos’’ des ‘‘planches’ a aligner.

Et puis, la terre agrandie, défrichée en grande par-
tie, il s’était marié avec une bonne fille du pays, le
teint rouge et les bras hardis. Elle n’avait rien, ni
lui non plus; non! ils possedaient beaucoup : jeunes-
se, courage, amour de la terre, envie de vivre, et pas
peur du travail. Oui, c¢’était beaucoup, tout ca...
Et ¢’avait été, pendant plusieurs années, 1’histoire
obscure du bon petit ménage de campagne; un en-

fant. .. deux. .. trois. .. ahlidiablel.. “Un garcon —
le pére d’aujourd’hui — une fille mariée dans une
autre paroisse; un autre fils, mort... Le pére meurt

aussi, & son tour, un vilain soir d’automne. Et c’est
Iui qui devient le chef du royaume. Encore un en-
fant, puis un autre, puis un cinquieme: deux autres
garcons établis dans une paroisse de colonisation voi-
sine. Puis, des hauts, des bas... de la maladie sou-
vent... La meére se fait vieille, et meurt aussi, allant
rejoindre son vieux. Bon! encore un enterrement a
I’éolise. Des années, mauvaise récolte; on manque de
bras quelquefois. Mais les voisins viennent en cor-
vée. On est sauvé. Le ‘“‘plus vieux’’ a grandi et il
passe, sur le domaine, par ou lui-méme a passé : petit
bois des terres neuves, labour, clotures de harts rou-
ges, fauchage, coupage, mais cette fois, aux instru-
ments méecaniques. Ah! ca, est-ce qu’on est riche?
Non, mais on vit bien. La terre est maintenant toute
faite; elle reluit au soleil et fait plaisir & voir. Les
enfants sont établis ailleurs; le plus vieux a épousé,
lui aussi, une fille de la paroisse et ils ont un garcon
et une fille. La vieille vit encore mais elle penche,
penche. .. Lui, il est vieux comme le chemin, fatigué,
usé.

Et il a fini par mourir, voila deux ans; mort a la
peine. Et ¢’est lui qui dort dessous ce tertre brous-
saillenx. Bt, cet aprés-midi de la Toussaint, a la
maison, on a pensé que sa vie vallait bien la peine
qu’on aille, en famille, au cimetiére, dire un bout de
priére juste a l’endroit ou se repose enfin eelui qui,
voila quatre-vingts ans, — au moins, — ramassait,
pour 1’ancétre, du petit bois dans les labours de terre
neuve.

Et la vieille, et le pére, 1’ancien ‘‘plus vieux’’ et la
mére. la bonne brue d’autrefois, avee le grand garcon
ot la fillette éveillée, qui traie déja les vaches, tous les
c¢ing agenouillés sur le rude coussin de ““ferdoches’’
de la tombe rustique prient pour celui qui a fait la
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Ah! voyez-vous, comme il est persistant, et actif,
et puissant, ce culte du souvenir des disparus, meme

dans 1’ame de ceux que 1’on eroit les plus insensibles.
Lorsque tout s’est éeroulé dans la vie, que 1’on a re-
connu l’instabilité des choses, la persistence des dé-
ceptions, I'illusion de soi-méme; lorsque 1’on sent la
tache pres de finir et que 1’on se dit : ‘‘voila la nuit
qui vient, allons dormir’’, 1’on aime a se retourner et
a compter, un a un, les cadavres qui jalonnent la rou-
te parcourue. Kt I’on se sent moins seul. Tous les
morts que 1'on a aimés nous environnent et chantent
avec nous la litanie du Souvenir. Alors sous la puis-
sance de ce dernier, il semble que ceux qui ne sont
plus meurent une seconde fois; et c¢’est ce qui fait si
triste le souvenir des morts. [Une tombe que 1’on vi-
site ouvre toutes celles que 1’on a fermées et 1’on vit,
semble-t-il, dans le coin ou ces étres chers ont véeu
dont on sent la présence et dont on entend la voix. ..

Et la maison, la vieille maison, ou la terre, la bonne
terre toute faite, et que 1’on doit aux vieux qui sont
partis, aussi courbés que les eroix dodelinantes qui
marquent, aujourd’hui, leur tombe, a mesure que se
perpétue la permanente délivrance qui enléve 1’hom-
me a la terre, se peuple, comme un cimetiére, de ces
étres avee lequels nous nous entretenons aux heures
de la tristesse du jour des morts. Les maisons décré-
pitent, les vieilles terres deviennent comme des néero-
poles ol les morts se pressent et ou, pourtant, il y a,
semble-t-il, toujours de la place. Le souvenir est hos-
pitalier et ne repousse personne. Il n’y a pas, dans
nos vieilles maisons, de fosse commune, non plus que
dans nos cimetiéres; chaque mort a sa place partieu-
litre et, & certaines heures, ils sortent, ces morts ai-
més; ils secouent leur linceul et nous parlent. Leurs
allées et venues, leurs paroles forment le Souvenir;
et e’est ce qui fait ’Ame de la maison; 1’ame de la
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Podte, afin qu’un jour la gloire poétique

Aurdole ton front d’un nimbe sympathique;

Afin qu’en te lisant tes descendants pieux

Aient la lumiére au coeur et les pleurs dans les yeux;
Afin que tu sois grand, va, d’une lévre émue,

3oire la vie a flots dans la plaine, remue

(haque motte de terre ou fume un peu de sang.
Baigne ton dme au cours du grand fleuve puissant
Qui passe en emportant les barques et les heures;
Que les croix des chemins, que les vieilles demeures

De l'ile d’Orléans et les forts de Québec

Parlent plus & ton coeur que le Panthéon grec

Ou le réve du cheik endormi sous sa tente;

Serute dans ses replis, par dela cette pente

O ’avoine est dorée, ou les blés sont trés hauts,
Le vieux coteau courbé qui retient ses échos

Et que les vents du nord pétrissent en légendes.
Et, plein de ces récits qui t’ouvrent toutes grandes
Les pages de I'histoire illustre de chez nous,

(‘ette histoire qu’on aime et qu’on baise A genoux,
Sois. avee ton esprit pensif et solitaire,

Dix ans i contempler le méme coin de terre.
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