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Chapitre 1

L amour de Genevieve Aurés pour Lali Dorman naquit comme une passion
pour une oeuvre d’art. Sculpteur, Geneviéve éprouvait déja, pour le visage
humain, une curiosité profonde; cet amour de l'art lui avait fait parcourir de
nombreux pays, et elle préparait une exposition au Canada, et une autre a
Paris, lorsqu’elle vit pour la premiere fois, dans les chaudes ténébres d’un bar,
par une nuit d’hiver, ce visage dont elle s’éprit peu a peu, croyant découvrir
dans ces traits aveugles les plus pures expressions, austéres jusqu’a la
morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne sut le nom de
I'étre qui portait un tel visage, ‘car, inconnue dans ce bar, elle n’osait parler 2
personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, & mesure que se rapprochait
I’heure de son retour a Paris, son coeur s'élancait douloureusement car, a
trente ans, elle croyait avoir dépassé I'age de la déraison amoureuse et avait la
certitude de ne plus jamais pouvoir aimer. Il lui semblait avoir déja perdu
beaucoup de temps auprés du méme homme, pendant ces dix derniéres
années a Paris, et méme si son amant, comme il le lui avait souvent exprimé
avait «espéré lui faire passer cette mauvaise habitude d’aimer les femmes », sa
présence dans ce bar, songeait-elle, ne pouvait mettre en danger ce qu’elle
n’‘avait plus l'intention d’offrir a personne, elle-méme, et son désir de solitude.
Une femme, comme un homme, pouvait vivre a I'écart des sentiments et pour
le plaisir de son art. Mais une femme pouvait-elle toujours vivre seule, lorsque
tout, en elle, I'isolait des lois sociales ? Un groupe de jeunes ouvriéres
discutaient a ses c6tés, et Geneviéve qui protégeait son indépendance d’un air
ombrageux, se couvrant le front de sa main pour mieux exprimer qu’elle
n’était pas «dans le milieu pour cruiser » (elle avait oublié le langage des filles
d’ici, et venait d’apprendre qu‘on «cruisait beaucoup les vendredis soir, aprés
la paie du jeudi») mais pour réfléchir au sens de sa vie, espérant pourtant étre
enchainée malgré elle dans la trépidante conversation de ses compagnes, mais
les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite et en sautant parfois des
syllabes et des mots entiers, qu’elle craignait aussi, elle qui se jugeait encore
étrangere parmi elles et un peu lente d’esprit quand elles semblaient toutes si

vives, de ne pas pouvoir les suivre dans leur dialogue jazzé que rythmait non -

seulement la criarde musique du bar, mais qu’accompagnaient aussi les
mouvements de leurs corps, 'envol de leurs bras sur la table oil reposaient
leurs biéres alignées, lesquelles étaient aussi agitées par ces cyclones de mots,
de rires, rires qui surgissaient brusquement des humeurs plutét graves. « Mais
non je n'ai pas trop bu la soirée est encore fraiche je m’arréte  la cinquiéme
puis je me convertis au jus de tomate tiens La Grande Jaune qui arrive
toujours stoned comme d’habitude elle est pas parlable quand elle est gelée
c’est jeune ¢a Mon Dieu que c’est jeune et ¢a marche qu’avec un joint comme
s'il n‘avait que ¢a dans la vie mais c’est son affaire qui est Ia fille & coté de toi
Marielle je sais pas connais pas elle est génée laissons-la tranquille un beau
genre mais une intellectuelle c’est pas nous qui l'intéressons non c’est
I'Autriche au bar dis-lui quand méme bonsoir toi Marielle oui toi qui parles &
tout le monde je suis pas assez intéressante pour quelqu’un comme ¢a moi
mais oui tu I'es voyons t’es spéciale bonsoir je suis Marielle et je ne suis pas
dangereuse c’est vrai elle n’est pas dangereuse tu veux une biére...? »




