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-Retients-le, HIenriette, il s'en va, il s'en va!
Elle demeura immobile, tant que le grand

Etienne n'eut pas disparu. Quand le loquet (le
for de la porte fut retombé derrière son ami, elle
s'avança vers le vieux demeuré dans la cuisine;
elle lui prit les mains; elle le ramena dans la
belle chambre, son donaine, où elle était souv-
raine. Sans quitter les deux mains inquiètes
qui s'attaclaient aux siennes, elle le fit asseoir'
et, le regardant, timue de sa propre peine et de
celle qu'elle allait causer:

-Oncle Madiot, dit-elle, je n'ai pas retenu
Èienne parce que j'ai uit secret.

--Quoi donc, mon enfint ?
-Je ne veux pas mle marier.
Tant, de coups successifs semblaient avoir brisé

la vigueur dlu vieux. Il tendit son pauvre visage
las, devenuu un paquet de rides où vivaient seu.
leiiient deux yeux tristes, et il eut l'air de cher-
cher autour de lui la paix d'autrefois, la maison
douce où on était si bien, l'Henriette joyeuse du
temps passé.

-Mais, mon enfan t, dit il puisqu'il veut bien ?
-Je ne me marierai pas.
-Même avec un autre ?
-Non, mon oncle Madiot.
-Quoi donc alors ? Tu seras nonne ?
-Peut-être.
Il se leva comme un jeune homme, s'écarta

('elle, la toisa de la tète aux pieds.
-Ah ! l'ingrate, cria-t il, elle n'était pas heu-

reuse
Ce qui restait en lui d'énergie, de colère, de

liaculté d'étonnement, llamba daM ses yeux usós.
Le rrognnard de jadis se réréilla. Il se mit à
arpenter la chambre à grandes enjambées, depuis
le mur du fond, jusqu'à la fenêtre qu'illuminait;
le matin clair,

-Quelqu'un t'a poussé, grommelait-il, oui,
bien sûr... Ah ! misère de vivre !... Me voilà
seul, à présent... Mon entant s'en va... mon
enimnt m'abandon le...

Henriette s'était reculée, et, redressée contre
la cheminée, énergique, elle aussi, et plus mai-
tressé d1'elle-Ime, elle disait :

-Vous vous trompez, je n'ai été poussée par
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personne. J'ai souffert de la vie, voilà tout...
non pas à cause de vous, mon oncle, mais de ce
que vous n'avez pas pu empêcher, le voir tant
de misères que personne ne relevait. . . Toutes
los fois que j'en ai approché une, comprenez
bien, elle s'est tournée vers moi, elle m'a appe-
lée... On ne résiste pas à cela... Et je n'ai

llus que vous en ce monde, oncle Madiot, et je
veux que vous me donniez aux pauvres qui me
demandent...

Elle le suivait dos yeux. Il s'irrêta un instant,
la regarda avec une expression d'(garement, et
reprit sa marche à grands pas, sur le plancher
qui sonnait.

Pensait il à ce qu'elle disait ? Non, il la con-
naissait trop bien pour espérer la faire revenir
d'une décision mûrement rélléchie. Mais, tout
de suite après la plainte qui était sortie do ses
lèvres, après la vision de la solitude où il allait
entrer, une idée s'était imposée à lui, et lI tortu-
rait. Son Henriette était perdue pour lui. Son
Henriette ne se marierait pas. " Mais alors, pen-
sait-il, alors il faut que je lui dise tout ! A quoi
bon la ménager mainitenant ? J'ai le devoir de
défendre Antoine devant elle. Je ne peux pas
lui laisser croire toute sa vie qu'un neveu de
mon sang, qu'un Madiot a été un mauvais soldat,
un sans foi et un sans loi. Car la grande faute
n'a pas été à lui. Il a été brave à sa façon. Il
s'est tu pour elle, il s'est laissé condamuer pour
elle. .. Il faut que je parle. . . Il le faut. Je
venge un innocent!

Pour la seconde fois il s'arrêta. L'affre de ce
qu'il devait dire le secouait tout entier. Et il fixa
longuement les yeux de son enfant qui allaient
tant pleurer encore. Il n'avait pas l'air violent
de tout à l'heure. Il ne restait, dev ant Henriette
pâle et victorieuse d'elle mêmes, qu'un vieux
qui obéissait douloureusement à une consigne
d'honneur.

Il se rassit dans le fauteuil qu'il avait quitté.
-Viens, dit-il, moi aui j'ai à te parler.
Quand il l'eut tout près de lui, et qu'il vit se

pencher la chère tète blonde, vers lui et vers son
secret :

-J'ai à te dire des choses bien dures, reprit-il.
E.lle lit un signe d'incrédulité.
-Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu

m'as dit es.
Htenriette sourit tristement.
-Que reste-t-il (le dur, mon oncle, lorsque j'ai

laissé partir mon ami, et que je vous quitte ?
-Hélas ! ina pauvre petite, il reste ceux aux-

quels tu n'a pas pensé ! Je vais tout te dire
Tendrement, bien bas, avec des mots qui lui


