Album Universel, 18 mai 1905.

Adieu, mon efifant |

\
ES années ont passé. Dans la

petite maison de famille, -i
grande maintenant, je me re-
trouve seul.

J’ai parcouru la France au
hasard des garnisons, accepté
ce que le sort m’a dévolu ici-
bas, toute la Destinée, et eu des luttes intimes ot
Pétre se hausse, gofite le charme triste, indicible des
sensations rares exacerbées par le réve. Ainsi fai-
sant j’ai appris durement non seulement mon métier
de soldat et de chef, mais mon métier d’homme,d’étre
vaineu, condamné par la fatalité des origines pre-
miéres. J’ai vérifié 3 mes dépens, connu largemeat
cette lachetd individuelle et cette lacheté collective
dont Alexandre Dumas fils a si bien écrit la tris-
tesse dormante qu’elles laissent au fond des &tres
honnétes et délicats. ;

* * *
J’ai aimé... Pourquoi pas ? — J’ai fait comme
les autres. Les seules choses bonnes de la vie je

les ai voulues. Maintenant en le reposant silence
de cette demeure je re-
viens las des efforts ac-
complis. Loin de la
trop grande lueur du
dehors, ici, comme en le
recueillement des sanc-
tuaires oubliés, je m’en-
ferme en un passé qui
fut le mien, — le nétre,
a Cousinette et & moi,
— et pieusement je m’a-
bandonne aux si loin-
tains et si bleus souve-
nirs. Veillées d’hive-,
soirées solitaires, heures
d’extase et de foi, tous
les débris de ma vie
sont 13, dressés & mon
appel, surgis en le
rayonnement d'un solennel
ex-voto. (Pétait le temps ol nous
étions trois, deux enfants et une
bonne grand’mére, tous les trois
s’aimant fort bien !

Grand’'mére dort maintenant 1a-bas, dans le petit
cimetidre de mnotre village. Quant i Cousinette,
au chevet des malheureux, des abandonnés, des sol-
dats souffrants, ot elle porte la douceur de ses
beaux yeux, le rayonnement chaste de son ime, on
ne la connait plus que sous le nom de soeur Marie
des Anges. Dans la chambre blanche si modeste
quelle habitait quand elle vivait parmi nous Jai
souvent, évoquant sa chére vision, prononcé ce nom
aux sonorités lentes d’orgues invisibles, trés idéa-
les, mais jamais comme ce soir, le coeur tremblant,

écoutant tomber les syllabes dans.le grand silence

de cette heure inoubliable, je n’ai connu tant d’s-
motion respectueuse et désolée.

(’est qu’a travers les meubles, dans les tiroirs,
sur tous les objets épars qui furent sa vie, j’ai osé
porter la main — 6 le grave et Jangoureux péleri-
nage de mon coeur ! — et sous la double tablette
a secret du petit secrétaire Louis XV, un cadeau
de moi, j’ai trouvé ces feuillets ol sa grande écri-
ture droite, sévére, limpide comme son ame
fidre et généreuse, a attiré de suite mes regards.
Et jai lu ceei :

“Toute petite je ’ai aimé.

Quand je songe aux infinis détails de notre vie
d’enfants, je me demande méme si ce pauvre mot
si couramment employé peut rendre toute ma pen-
sée, si je ne dois pas dire : adoré. (Vest réellement
Pexpression qui fera le mieux comprendre cette
sorte d’affection que j’ai toujours eue pour ce
grand gargon aux si douces maniéres qui me pre-
nait sur ses genoux, me bergait et de sa belle voix
grave, émue, me disait de si jolies choses. Comme
un grand frére trés bon il suivait ma vie, épiait
chacun de mes pas, développait en moi tout ce que
jai de noble et de sincére. On voyait que je repré-
sentais beaucoup plus & ses yeux que la petite fille
espidgle et folle que jétais. En lui, Pidée de la
femme que je serais un jour me grandissait et ses
fagons en prenaient un respect touchant, une déli-

catesse de mére, une affection sérieuse et profon- .

de dont je n’ai pas su alors toujours bien appréeiar
les actes les plus ordinaires, mais dont le souvenir
me met au coeur une palpitation étrange, glisse au
long d.es cils quelques larmes silencieuses qu’il ne
verra jamais... :

Allons, Cousinette, du courage !... Ne pleure
pas. Il faut aller jusqu’au bout puisque tu as com-
mencé.

... Et puis, ai-je jamais été pour lui autre chose
réellement que 'amie d’enfance plus jeune, la pe

Il me disait que la vie d’enfant était finie .

tite cousine qu’il faut aimer, simplement parce que
Pusage le veut ainsi, la petite poupée qu’on attife
et promeéne avec orgueil ¢... Qu’as-tu & répondre
a cela, Cousinette # — Rien... rien de trés préeis.
Mon Dieu, c’est péché de vouloir trop approfondir
les choses... cependant il me semble qu'au cours
des années écoulées, en y regardant bien, je lui ai
donmé P’éveil de sensations plus fortes, que sans le
vouloir j’ai eu mes instants de muette poésie, com-
me toutes les créatures, méme les plus sacrifiée«
ici-bas.

Ainsi je me revois, par une aprés-midi ensoleil-
lée, en robe blanche de premiére communiante, trés
sérieuse, trés émue encore du grand acte accompli
le matin, me promenant i son bras dans le pare.
Grand’mére nous avait suivis quelque temps. Bien-
tot sous l’allée silencieuse, dans Pombre verte 1é-
gére qui nous enserrait tous les deux, nous nous
retrouvdmes seuls. Je I’écoutais parler. Il me di-
sait que la vie d’enfant était finie, qu’d partir de
ce jour une orientation nouvelle de ma personna-
lité s’imposait, qu’en moi peu & peu allait se déve-
lopper une 4me plus forte, Ame de
celle qui serait femme un jour.
Etre femme !... Avec quel trou-
ble cela me pénétrait !.. Oui, je
serai létre qu’il évo-
quait & mes yeux, celle
toute modeste qui vit
dans Pombre de la fa-
mille, celle qui est ia
joie de tous et qui con-
sole les chers @étres
groupés autour d’elle.

Ah! mon cher Jean,
.comme délicatement,
en des mots purs et
élevés vous m’avez
éveillée a des devoirs
nouveaux si grands !
Comme vous me Pavez donnée lar-
ge et sereine cette vision bienfai-
sante du role que je dois prendre
dans mon intérieur, hélas ! que
Jaurais tant aimé !...

Parfois je levais les yeux vers lui. Alors, par
crainte de m’avoir trop profondément touchée en
les voyant songeurs, étonnés, il souriait et murmu-
rait :

—N’aie pas peur, Cousinette... laisse aller le
temps — et n’oublie pas ce que je te dis li.

Puis il se reprenait, achevait :

—Quelle petite femme délicieuse tu feras !

Ce qu'il m’a dit ce jour-la. il me semble Penten-
dre encore, et je constate que la métamorphose an-
noncée s’accomplit peu & peu telle quelle était pré-
vue. Je me forgai d’abord & un maintien plus di-
gne je m’astreignis & mille petits détails de motre
vie commune. Je devins sérieuse. Je m’imposais
des taches, une foule de devoirs que je poursuivais
scruppleusement. et puis, cest vrai, je me voya's
d_evemr tout autre. Sous les éclats de rire de Cou-
sinette s’ébauchait la petite Cendron, celle qui, la
derniére, devait se trouver au foyer abandonng,
seule, sans sourires et sans chansons...

Tout en pensant au bien
a faire, au mieux 2 édifier,
mon pauvre Jean, vous
avez négligé enfant. Pen-
dant que vous lui donniez
un caractére nouveau, fa-
gonniez I’Ame, avez-vous
pensé un seul instant au
coeur de la jeune fille ¢ Ce
qu’il advint devait se pré-
voir. Le but révé, de quel
nom le parer ¢ quelle for-
me lui dommer ? Vers qui
tout naturellement g’exha-
leraient ces tendresses se-
crétes, inquidtes, qui naj«-
saient en moi parfois avec
tant de violence que jen gardais des langueurs
pl\ein les yeux, des tristesses dont s’alarmait grand’-
mére... ;

—Tu n’es pas malade, petite ? ;
 Quand elle me voyait trop absorbée en quelque
ouvrage, devinant une simple contenance :

—A quoi réves-tu, mon enfant ?

Et ses bons yeux semblaient me dire :

—Tu es trop jeune encore... Ne réve pas... Ceia
fait tant souffrir ! :

Oui, vers qui monteraient tous ces efforts, se pré-
cipiterait idée, s’affermirait le désir, s'orienterait
mon 4me si ce n’est vers vous vous... mon cher
Jean ?... Ah! comme rien qu'd Péerire, ce nom,

o
-+ Elle prie p« u' moi. ., moi qui ai fuit Ca.,.

CONTE DE PREMIERE COMMUNION

mon pauvre coeur se serre, comme ma main trem-
ble !... Mes yeux se voilent... Allons, Cousinette,
courage !... Ne pleure pas... Ou donc en étais-je ?

Je me passionnai pour Pétude.

Jean me paraissait tellement au-dessus de moi,
si instruit, et Cousinette si ignorante, que j’eus un
soir cette perception trés nette, trés cruelle, qu’il
n’aimerait jamais qu’une femme digne de lui et
non la petite sotte que j’étais malgré tout mon
coeur tendu vers lui. Alors je résolus de lutter. Je
passais des nuits & travailler, car grand’mére ne
voulait pas me voir trop longtemps dans mes livres
pendant le jour. e

Quand il était 13 nous parlions poésie, histoire,
littérature, grands maitres. Il m’élevait sans cesse
au-dessus de moi-méme, m’entrainait & sa suite, me
créait une atmosphére nouvelle, des horizons lar-
ges, merveilleux oi des apothéoses étincelaient.
Ah ! le bon temps ou chaque jour apportait sa
pierre & I’édifice, ou le réve s’affermissait dans les
beautés découvertes !

FRCE TR

J’ai passé mes examens. J’ai 13 tous mes par-
chemins roulés ensemble, errant au fond d’un ti-
roir. Le dernier conquis, il y eut grande féte.
Grand’mére donna un diner. On y vint des environs,
et au dessert le plus vieil ami de la famille fit un
discours. Quant & moi, une fois les lumidres étein-
tes, quand je me suis retrouvée seule en ma cham-
bre, agenouillée, pour faire ma pridre devant le
portrait de ma chére maman, j’ai été prise d'une
crise de larmes. Oui, j’ai pleuré, ayant subitement
peur, une trés cruelle détresse.

Tres faible, j’ai dit, joignant les mains :

—Qu'’il soit heureux, mon Dieu... et pour moi...
aue votre volonté soit faite !

A quoi bon rappeler d’autres incidents. J’ai
assez pleurd, étalé ma faiblesse, ma dernidre...
Dieu seul verra les autres.

Il m’en cofitera beaucoup de quitter tout ce qui
m’entoure, ces choses que j’aime parce que d’au-
tres qui ne sont plus et nous ont aimés tout petits
les ont maniées et soignées en pensant & nous.
Mais je ne peux plus vivre au milieu de sa pensée
constante qui me heurte et me brise. Et puis, il
me I’a appris, toute existence ici-bas, méme la plus
chétive, a un but dans la vie, des devoirs & remplir,
du bien a faire... Adieu, Jean, mon cher Jean !...

Vous n’avez pas pensé que cette affection naive
d’enfant pourrait un jour se développer, s’épanouiv
en une tendresse plus vivante, plus forte. Au mo-
ment de me séparer du monde, croyez que je ne
vous en veux pas. Il y a des choses qu’on ne force
pas. Le réve de la fiancée doit éclore librement
comme les plantes rares en la tiédeur des serres...

Maintenant Cousinette s’en va... est partie...
n’est plus ! ,

Je m’efforcerai d’étre, je vous le jure, dans ma
nouvelle existence, la femme forte et miséricor-
dieuse que vous avez voulu créer en moi. Je n’ai
eu ni foyer, ni famille, ni amour... et j’irai parler
de joies, d’espoirs & d’autres plus déshérités, plus
éprouvés que moi. En aurai-je toujours la force ?
11 le faut. '

Mais jespére que Dieu, qui voit toute chose, ne
m’épargnera pas les épreuves pour cela, car je
lui offre d’avance, et de grand coeur, comme je le
_ ferai chaque jour en une ardente
priére pour vous, mon cher Jean,
pour vous.. et celle
que vous aimerez, celle
qui entrera & votre
bras dans cette demeu-
re, ayant un vague
émoi & remuer toutes
ces poussiéres et ces
silences de nos chers
orts, qui passera
dans cette chambre
blanche de jeune fille

ol Cousinette est mor-
te pour avoir trop
révé... :

Ou suis-je ¢

Je pleure comme un enfant...

A la maison-mére de P'Ordre on m’a dit qu’elle
avait ét6 & la Réunion, puis 4 Madagascar. Et puis,
c’est tout...

O la torture horrible, le crucifiement de tout ce
qui peut palpiter et souffrir en moi !...

_So_el.xr Marie des Anges, chére petite martyre
bien-aimée, vous dont ’Ame sereine et forte m’écou-
te, .suivan-t votre promesse derniére, ayez pitié !...
pitié l... pitié de tous les malheureux, de tous les
misérables sans en excepter un seul — un seul ! —
de peur que je sois celui-li...

JEAN SAINT-YVES.



