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LE MONDE ILLUSTRE

SIMPLES CHOSES

ECORNIFLEURS

Les blés poussent dans les gudrets.
- Sur les coteanx, les vins surels
Courbent déja la branche.
Allons que ge retranche,
A Darbre son gowrmand,
Son ivraie aw froment !

Nous awrous dn pain plein la hucle,
D cidre et du vin plein la cruche »
Nous reviendrons le soir
Un pen gris du pressmr
Un coutean ! que jémonde
Le parasite immonde.

C'est un signe de renouveant !
Hier notre vache ent un veau,
Et {onrat de la créme
Et du lait chand que j’aime.
@i'on m’apporte des chorx
Pour la tache avx yeux doux !
Les delectables omelettes
Les savourenses galettes !
Vingt poussins sont delos
Qui s'en vont dans le clos.
Afin que je les gorge
Qu'on m'apporte de Vorge !

Notre chienne @ quatre petits
Tous mal léchés et mal bdtis
Qui ne fond rien qui vaille
Ou dorment dans la paille
Le dos en peloton :
Qw'on m'apporte un biton !

Et des chats ! nous en avons breize
Qi ronflent autowr de la bradse
Ow ménent leur sabbats
Sur les toits, quand en bas
- Les souris font bamboche.
Qu'on m'apporte wne poche !

G, X eween
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L'HISTOIRE DE MA VIE

MEMOIRES D'UNE JEUNE FILLE RUSSE
I

“ Ernst ist das Leben "
SHILLER.

Que tu es bizarre, vie humaine !

Que tu es lourde, croix de femme, —
particulier !

T.a force physique ne vous suffit pas parfois, & ne pas
vous courber sousg son poids, comme la résignation ne
peut vous empécher a ne pas vous plaindre.

Et comment expliquer ces lois qui dirigent notre
vie ?

La, une vie radieuse, gaie et belle, comme une
journée ensoleillée de printemps, riante depuis le matin
jusqu’au soir. Sans étre courte, elle passe vite saus
presque qu’on g’en apergoive. Ce qui, tout au plus,
vwnt parfom déranger 'heurouse harmonie ou amoin-
drir son charme, ¢’est un petit nuage vagabond, arrivé
on ne sait d’olt pour s'en aller, on ne sait vers quel
puint ; un petit vent capricieux, héte du hasard, qui,
son baiser Kger donné, disparaiten zigzag, le nomade
incorrigible, pour se perdre, finalement, dans le goutire
du néant.

Et la journée ne reste pas moins belle pour cela !...

La, au contraire, & ¢6té, une vie triste, lugubre
comine une longue nuit d’automne. Pas une étoile
dans le ciel, pas une lumiére surla terre. Des nuages
noirs, serrés, sont suspendus sur votre téte, menagant
de vous écraser d’'un moment & l'autre. Un vent
terrible, un vent éperdu, soufflant avec furie, vous
,ette & droite et & gauche, tantét frappant le dos,
cantdt bralant le visage. Il est votre unique com-
pagnon qui, cruel, ne vous liche pas d’'un pas. Derriére
vous, ce sont des tombes : un cimetiére semé de vieux
gacrés, d'idées fitres, de sacrifices, de soupirs, de
larmes !

la mieune en
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Autour de vous, un vaste labyrinte, des ténébres
abrutissantes, insondables. indéfinies...

Et la, la surtout, dans ’avenir, une colonne immense,
gigantesque, dont 'image vous terrifie, vous domine,
vous écrase.

C'est incertitude !...

Glaciale et muette, elle apparait & vos yeux effarés
puissante et cruelle, vous posant ces probléme, énigme
pour le reste de votre existence: ‘* Que va-t-il arri-
ver 11"

Bt une voix mystérieuse, s'élevant du fond du ceeur
vous répond : *“ Qui sait, & vie? Qui peut te lire, &
sphinx éternel ! ! "

Et cette vie cependant n'en reste pas moins une vie
pour cela ! Mais comment la conter aux autres 7 Com-
ment ? Ou sait si peu lire dans son propre cweur ; nous
voulons si rarement divulguer avec franchise la nudité
du caché dans le fond de notre ** ego ;” on est si
imparfaitement fait, peut-étre, pour étre son propre
juge ..

Prenons ma vie & moi.

Comment la conter au monde ¢ Je ticherai néan-
moins de le faire. Je promets d’y mettrs de la bonne
volonté et, beau ou laid, mon réeit sera celui de la vérité
sur une vie humaine, courte et longue, gaie et triste,
innocente et honteuse, — le récit de ma vie, enfin I...

II

Il n’y a point d’existence plus douloureuse que celle
qui ne connait pas le souvenir d’'une mére.

Tel est mon cas. Ma mére, en me donnant !a vie
perdit la sienne. Mon pére, un aristocrate de l'intel-
ligence, n'avait pour but de sa vie que I'indication &
sa nation, avec la fierté d'un aigle, de I'idéal pur d’une
race naissance, dans un langage clympien. Mais les
ténébres de l'autocratie craignent la lumiére de la

vérité, La foree prime le droit, et la vie noble de mon

digne pere fut arrdtée dans son cours naturel. Une
course forcée et fausse lui avait été imposée par la
volonté du hasard, ce maitre omnipotent, peut-étre,
des destinées de I'homme. (¥)

Le souvenir de mon pére !

8'il ne devait forcément me reconstituer bien d’au-
tres souvenirs étroitement liés & lui, j'aurais celuij
d'un doux paradis terrestre. Je parle du temps qui
précéda notre séparation brutale.

J'avais cing ans.

Au milieu d’une vaste chambre dont le principal
ameublement consistait en armoires remplies de livres,
se trouvait une immense table, couverte d'un tapis
vert. Sur la table, une foule de livres, des brochures,
des cahiers, des papiers et des paperasses, ici dans un
ordre parfait, la dans un désordre nen moins parfait.
Autour de la table, par terre, encore des livres, jour-
naux et papiers. Devant la table, dans un fauteuil
immense, ge tenait le doux maitre de la demeure
modeste, absorbé par son travail,
cesse, vaillant, infatigable.

Chaque fois que je pouvais échapper & la surveillance
de ma grand’'mére maternelle, que je prenais i cette
époque pour ma maman, je sacrifiais amusements et
jousts pour partager la compagnie de mon pére. Rare-
ment il s’apercevait de ma présence. Je savais & mon
tour faire ma visite peu démonstrative. Blottie dans
un coin le moins en vue possible, je 'observais, et ceci
me satisfaisait entidrement.

Lorsqu’il me découvrait, parfois, il interrompait ses
travaux sans regret.

—Ah ! Te voila, bel ange ! Et comment va ? Et ta
santé 7 Er tes amies, les poupées !

Une pluie de caresses suivait ordinairement ces
paroles et je m’en allais radieuse, transportde dans les
cieux.

Mon pére ne recevait gudre d'autres visites que les
miennes et, souvent je me demande : comment ma vie
se serait-elle arrangée si rien n’était venu couper cette
existence, calme, douce et inoffensive ...

J’avais huit ans quand mon pauvre pére fut mis en
prison.

Au commencement, on parvenait & me tromper sur

produisant sans

les causes de son absence subite : mais, devinant par
instinct que quelque malheur était arrivé, je devenais
méliante pour mon entourage. Me cachant adroite-
ment, je sus tout peu de temps aprés.

—J’irai avec toi, grand’'mére, visiter papa dans sa
prison, lui dis-je un matin, la voyant se préparer i
partir et la surprenant ainsi extrémement.

—Quoi ! En prison ! De quelle prisun parles-tu ?

Elle essaya vainement de me détourner de ma déci-
sion, bouleversée, inquibte, ne sachant que faire.

IiI

Notre entrevue ne fut que d'une courte durée. J'eus
grand’peine & reconnaitre mon pére. Plus tard, j'ap-
pris qu'on le soumettait & des tortures physiques dans
cette prison et, le matin méme de ma visite, il se
trouvait entre les mains de ses bourreaux.

—8ois bonne, me disait-il sans cesse, d’une voix
faible, étouffée, me serrant dureste de ses forces sur
sa poitrine.

Je le lui promis.

En le quittant, il me semblait’enmener avec moi et,
en etfet, je ne me sentis séparée de lui qu'a partir du
jour ou je le vis monter sur I'échafaud.

Personne ne se doutait de ma présence dans le
public accouru pour 8’offrir un spectacle rare et gratuit.

Revenue & moi aprés une longue maladie qui s’en-
suivit, je refusai de croire ma grand’mére qui me disait,
que nion pére n'avait pas été exécuté, mais seulement
transporté en Sibéris. Plus tard encore, recevant de
ses nouvelles, ]a chose me semblait invraisemblable,

Ne l'avais-je pas vu monter les marches de I'écha-
faud ?

Parfois, pourtant, je me plaisais & croire ma grand’
mére.

Il m’aurait été si doux de la creire !...

C’est alors que je donnai libre cours & mon imagi-
nation. Que de projets roses, gais, mon cerveau en-
fantait & ces occasions ! Que de réves doux envahis-
saient mon &tre ! Pour mieux dire, que de tours, que
de chateaux en Espugne, jo voyais défiler devant mes
yeux ravis et trompés !

Mon imagination me jouait alors. Ensuite, je re-
plongeais dans l'abime du ddsespoir, toujours plus
profond et plus sinistre.

Mais, hélas ! Ce ne sont 14 que des hallucinations,
des utopies, finissais-je par me dire ! Il est mort,
bien mort — mort sur l'échafaud, mon pauvre pere,
mort en martyr !

Le désir de connaitre les causes qui avaient amené
sa condamnation, remplissait ordinairement mes réve-
ries. La vérité, que je parvenais & extraire dans le
chaus des explications ténébreuses qu'on me donnait
dans mon entourage immédiat, lides parfois aux quel-
ques idées vagues que je construisais d’une foule de
mots isolés que j'entendais échapper autrefois dans des
conversations de mon pére avec ses amis, durant les
visites rares, m'aidait & éclaireir, puint par peint, le cas
de mon pére.

Done, devenu indispensable pour mon étre moral,
le travail cérébral souvent me paraissait au-dessus de
mes forces. Il m'absorbait. Je commencais & avoir
mes propres idées, & vivre dans un royaume conquig
ou créé par mes propres effurts,

“ Comment un homme peut-il régner sur des hom-
mes {” n'abandonnait point mon cerveau enfantin.
“ Kt ce que mon cher pére voulait, ¢’était le bonheur
du peuple 7 Il souffre done ce peuple 7

A son tour, ma passion pour ce peuple grandlﬂsmt
me semblait-il, pour ce peuple qui contenait en lui la
personne de mon pére 4 laquelle, seule, j'avais droit.

C’était en somme, encore des réves, encore une vuie
gol-disant ouverte vers le salut ...

v

Bientdt, I'impossibilité pour ma grand’mére, & cause
de I'insuffisance des ressources, de vivre en ville et de
continuer mon éducation, nous forga d’aller habiter la
campagne — le pays natal de mon pére, qui était fils
d’un prétre de village. (¥) Mes voeux de me trouver

(*) Nous laissons & I'auteur la responsabilité de ses
crits. N. dela R,

(*) On sait que 1a Russie n’observe pas la religion
catholique.
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