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EN DETRESSE !

e

DEUXIEME PARTIE

ROSEE DU MEURTRE

—C’est elle qui est en péril.... cest moi qui dois la sauver, . ..
N'ai-je pas commencé déja ?. . .. N’achéverai-je pas ?.... Mais cam-
ment ?. ... Par quel moyen ?. . ..

Comme pour le remercier de sa généreuse pensée, Bérengére, sur
la premiére marche du perron, venaif de se retourner. Elle regardait
vers le pare, pour voir sans doute une derniére fois 'ami de son
enfance. . ..

Et ce regard, de si loin qu’il lui arriva, remua Pierre.
III

Au milien du parc de Vilvaudran, le pére Vilbret, qui dirigeait
'exploitation des bois, avait fait faire une eoupe dans le courant de
Phiver précédent.

Des charbonniers 5y étaient installés.

C'était la famille Cadour, bien connue dans le pays.

Les Cadour se composaient du pére, un homme de cinquante ans
environ, de Marianne Cadour, sa femme, & peu prés du méme ge, et
de Jean et Marie, Agés le premier de quinze ans, la seconde de
douze ans. .

Ils vivaient en sauvages dans les bois, toute 'année, passant des
mois entiers sans voir personne, si ce n'est les gardes des foréts, ou ils
avaient établi leur vente. :

Les enfants faisaient au village les commissions nécessaires ;
élevés dans la solitude, dans le désert des bois, ils étaient silencieux
et farouches, répondaient rarement aux questions qui leur étaient
adressées, et n’avaient méme pas un remerciement sur les ldvres lors.
que quelque main charitable tendait vers eux une piéce de monnaie.

Les commissions faites, ils s’en retournaient vite dans les bois,
semblant ne respirer & l'nise que lorsqu'ils taient loin des dtres hu.
mains ; alors, ils marchaient moins vite, retournant la téte pour s’as-
surer quaucun gamin ne les suivait, tranquilles désormais et
souriants.

eLa famille Cadour était rude ; mais partout ou elle passait, dans
les hasards des exploitations forestidres, elle ne laissait pas de mau-
vais souvenirs.

Lorsque la hutte en terre des charbonniers était installée & pro-
ximité d'une ferme, ce qui arrivait quelquefois, pendant tout le temps
que durait le charbonnage, les fermiers ne remarquaient aucune dis-
parition de poules ou de canards.

Les gardes eux-mémes n’avaient
reprocher & Cadour.

(C’était un brave homme, honnéte, bien servi par sa femme, une
maigre créature au visage bronzé, aux hanches étroites, dure au tra-
vail et robuste comme un homme.

Cette réputation d’honnéteté était si ferinement établie que les
gardes se relachaient de leur surveillance & Fendroit de Cadour.

On le savait uniquement occupé de son travail et ne pensant,
point ni au collet ni & laffit.

Mais si Cadour était honnéte, Jean ne semblait pas avoir hérité
de la probité paternelle et de son respect serupuleux de la propriété
d’autrui. »

A douze ans, il avait, un soir, rapporté & la hutte, trés fier et les
- yeux brillants, deux lapins qu'il avait pris & des collets posés par lui-
méme. .

Il n’avait pas averti son pére,

La surprise fut pour le gamin.

Cadour, quand il eut compris, 'attira de la main gauche et de la
droite lui administra une volée de gifles dont I'enfant garda longtemps
le retentissant souvenir.

Mais 1a graine du vol et du vagabondage était tombée comme
une semence féconde sur ce terrain.

~ Vivant toute la journée, toutes les nuits au milieu du gibier des
chasses princiéres de certaines parties du Loiret, du Loir-et-Cher ot
du Cher,—exploitées par Cadour,—la tentation était trop forte et ily
avait succombé,

Mais la correction paternelle le mit longtemps sur ses gardes.
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point de délits de braconnage &

lui réservant cette surprise,

Deux années se passérent sans qu’il osit recommencer.

Depuis un an seulement, il s'était procuré du fil de laiton, Il
avait mendié quelques sous en passant dans un village, avait acheté
du fil, avait fabriqué des collets,

11 se cachait de Cadour, ‘e craignant comme le feu.

Quand il avait un lapin, il le vendait dans une auberge et gar-
dait I'argent précieusement caché, thésaurisant pour acheter un fusil,
plus tard, et braconner & U'affit les sangliers, les eerfs, les chevreuils,
les faisans.

Son réve, ce fusil !

Il y pensait le jour. La nnit, il en révait.

Depuis un mois, la famille Cadour était installée au Patis des
Fosses, dans les bois de Vilvaudran.

Une fois ou deux par semaine, Jean allait au village, parfois ac-
compagné par sa sceur. .

Chez I'épicier, au-dessus de la ‘cheminée,
suspendu sur deux crochets de fer. Du
sous les chiens rabattus,
trer dans les canons.

Depuis longtemps, I'enfant avait remarqué ce fusil.

Et chaque fois qu'il entrait chez V'épicier Rendut, il allait vers la
cheminée et siloncieusement I'admirait.

Son manége finit par attirer la curiosité de 'homme.

—Qulest-ce que-tu regardes 13, mon petit ? avait-il fini par de-
mander & Jean en achevant de peser pour quatre sous de sucre qu’il
Jeta dans un cornet papier gris.

L'enfant leva le bras, étendit l'index vers le fusil et ne ré-
pondit pas. ;

—Le fusil ?

—Oui, dit Jean d’un signe de téte.

—Est-ce que tu voudrais me I'acheter ?

L'enfant resta quelques secondes sans répondre. On eit dit qu’il
ne pouvait se décider & ouvrir la bouche.

—dJe n'ai pas assez d’argent ! dit-il & la fin.

—Tant pis. ... je te l'aurais bien vendu...., .

Les yeux de Jean brillaient comme des charbons rouges.

Et il ne s'en allait pas. :

~—Voila ton sucre, petit.

Mais le gamin ne se souciait guére de sa commission.

—Si vous vouliez me le préter, dit-il d’une voix que I'émotion
rendait sourde.

—Te le préter, méme ?

—Oui.

—Tu sais ten servir ?

~—Je n’ai jamais essayé, mais je sais bien comment on le charge

. et puis je suis fort,

—Et qu'est-ce que tu en feras ? :

Jean hésita. Allait-il tout dire 7 Ses doigts se tordaient. Debout
devant la cheminde, il regardait toujours le fusil, attiré vers Parme
par une force étrange de fascination.

L'épicier Rendut, amusé, continuait :

—Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien le savoir.

—dJe vous le demande seulement pour unc fois. ... pour une
nuit. ... Je tuerai un faisan.... Jesais ot il y en a beaucoup qui
se branchent.... Demain je vous rapporterai le fusil et je vous
donnerai le faisan. . .. -

—Tiens ! tiens ! fit Rendut.... A ton 4ge !

Jean étendait les mains vers le fusil, prét & le saisir.

—Ne me refusez pas. ... .

La promesse du faisan avait produit quelque effet sur Rendut.
Il n’acceptait pas encore, mais il ne refusait déja plus.

—Aprés tout, murmura-t-il, qu'est-ce que je risque ! Le gamin a

un fusil A piston était
papier était sur les capsules,
et un bouchon empéchait la poussidre d’en-

l'air d’étre malin comme un singe. . .. Il va m’apporter un faisan que
je vendrai cent sous. . ..

Et en riant :

—C’est convenu. . .. un faisan ?

—Qui.

—Et un beau, hein ?

—Oui ! oui, un vieux cog.

—DBon. Prends le fusil.

—Oh ! merei ! fit Jean, la gorge étranglée par 'émotion.
Rendut déerocha le fusil et le Tui donna.

—Donnez-moi un tournevis, dit le petit.

En une minute, il eut démonté 'arme, passé les canons dans son
pantalon, aprés avoir retiré prudemment les capsules, caché la crosse
sous sa blouse.

Rendut le regardait, ébahi.

—Qui t'a appris cela ? '

—Je Yai vu faire une fois, chez le charron, un soir qu’il allait
4 affat.

—Eh bien, les bons exemples servent & quelque chose, dit I'épi-
cier en riant.

Le soir venait. Jean sortit, gagna les champs sans traverser le



