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Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, anngy.
cées de loin au milieu de tant de silence ; des garcons de TFoutarg.
bie qui se promenent aux lanternes, chantant les antiques chap.
sons ol figurent les Mages de Bethléem : ceux-ci s'accompagnant
avec une guitare gréle, ceux-la avec un tambourin. Un peu gris,
tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique say.
tillante et vieille.
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Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pale et d'wp
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers
des hauts perrons, et déja, dans l'air si franchement pur du dehors,
filtre jusqu’a moi une odeur d’encens.

La portede la chapelle est ouverte, en raie de lumiére jaune dans
le bleuédtre nocturne, et, ce soir, parait-il, entrera qui voudra sans
<ontrole aucun. Jadis pourtant, aux Noéls antérieurs, cette porte
<tait verrouillée ; il fallait passer par la sacristie, aprés avoir mep-
tré patte blanche 4 un moine soupgonneux, et on ne pénétrait i
qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout
se simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n’ont plus de défenses
et s'ouvrent & tous venants.

Elle est déja remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c’est un effet
inattendu que de s’y trouver comme dans un nuage, d'y voir & pei-
ne, dans une nuit différente de celle de la campagne, 4 travers une |
si épaisse fumée d’encens qu'il y a du vague de vision épandu sur les
capucins immobiles devant 'autel, et sur les femmes uniformément
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanis,
qui se chantent & demi-voix dans le lointain du cheeur, une impres. }
sion étrangement funébre se dégage deés l'abord de cet amas de §
femmes, dont les tétes enveloppées de drap noir s’inclinent vers la
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu'il est d’usage en §
pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et quia §
pour but de bien marquer 'humaine fragilité. .

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle pla- &
ne lourdement au-dessus de ces quelques centaines de tétes cour-
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et ona
conscience que ce sol ot 'on marche est plein d’ossements. De
<ette foule de paysans et de pauvres, o les vieillards dominent,
s’exhale une odeur de cadavre que ’encens ne dissimule pas. On
entend ¢& et 13 des toux creuses qu'exagére la sonorité de la voite. §
Et, de fait, ce n’est que la terrifiante pensée de la mort qui ce soir,
réunit 12 tous ces &tres d’'un jour, pour leffort en commun d’une
priére. Clest contre la mort que sonnent toutes ces cloches d'égli- §
ses, dont le bruit g'6léve en ce moment de partout et remplitle §
silence. Et c’est contre la mort aussi quw'a été érigée cette grande
Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la chs §
pelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette grande Vierge, §




