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Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent avec moi, annon-
cées de loin au milieu de tant de silence ; des garçons de Fontara.
bie qui se promènent aux lanternes, chantant les antiques chan.
sons où igurent les Mages de Bethléem : ceux-ci s'accompagnant
avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin. Un peu gris,
tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et tout de suite je
perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de leur musique sau-
tillante et vieille.

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un gris pâle et d'un
aspect chimérique sous les étoiles de minuit ; je monte les escaliers
des hauts perrons, et déjà, dans l'air si franchement pur du dehors,
filtre jusqu'à moi une odeur d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie de lumière jaune dans
le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il, entrera qui voudra sans
contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls antérieurs, cette porte
-était verrouillée il fallait passer par la sacristie, après avoir mon-
tré patte blanche à un moine soupçonneux, et on ne pénétrait là
qu'en petits groupes dévisagés et triés. Mais, dans nos temps, tout
'-e simplifie, tout se banalise ; les sanctuaires n'ont plus de défenses
et s'ouvrent à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en y entrant, c'est un effet
inattendu que de s'y trouver comme dans un nuage, d'y voir à pei-
ne, dans une nuit différente de celle de la campagne, à travers une
si épaisse fumée d'encens qu'il y a du vague de vision épandu sur les
.capucin, immobiles devant l'autel, et sur les femmes uniformément
voilées de noir, immobiles dans la nef. Au murmure des litanise,
qui se chantent à demi-voix dans le lointain du chour, une impres.
sion étrangement funèbre se dégage dès l'abord de cet amas de
femmes, dont les têtes enveloppées de drap noir s'inclinent vers la
terre. Toutes ont mis la mantille de deuil, qu'il est d'usage, en
pays basque, de porter pendant les cérémonies religieuses et qui a
pour but de bien marquer l'humaine fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il semble qu'elle pla-
ne lourdement au-dessus de ces quelques centaines de têtes cour-
bées. Chaque dalle de cette église est une dalle funéraire, et on a
conscience que ce sol où l'on marche est plein d'ossements. De
cette foule de paysans et de pauvres, où les vieillards dominent,
s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne dissimule pas. On
entend çà et là des toux creuses qu'exagère la sonorité de la voûte.
Et, de fait, ce n'est que la terrifiante pensée de la mort qui ce soir,
réunit là tous ces êtres d'un jour, pour l'effort en commun d'une
prière. C'est contre la mort que sonnent toutes ces cloches d'égli-
ses, dont le bruit s'élève en ce moment de partout et remplit le
silence. Et c'est contre la mort aussi qu'a été érigée cette grande
Vierge blanche, seule éclairée par la flamme des cires, dans la cha
pelle sombre... Oh ! si souriante et si blanche, cette grande Vierge,


