

Sans doute, on prétend rattraper le temps perdu, réparer les fautes commises, par un labeur plus acharné. Quelle naïveté ! Le temps passé ne revient plus. " Par les évocations de la mémoire, on peut dérouler à nouveau devant les yeux de son âme maints spectacles évanouis. Mais ces évocations n'ont guère d'autre puissance illuminatrice que celle de feux follets qui se dégagent, aux cimetières, des ossements de ceux qui ne sont plus. Ce sont des étincelles intermittentes, et non point un foyer rallumé ; ce sont des visions de mort, plutôt que des retours de vie. Ce qui fut, la mémoire serait-elle assez vaste et précise pour l'embrasser intégralement du regard, ne sera jamais plus " (1).

Les Grecs pour montrer que le temps est une occasion qu'il ne faut jamais laisser échapper de peur qu'elle ne revienne plus, l'appelaient d'un mot qui veut dire opportunité.

Vous avez vu, dans les vieux imagiers, la façon pittoresque dont nos pères peignaient le temps. Ils le représentaient sous la forme d'un homme élevé sur une boule, parce que le temps roule toujours : les ailes aux pieds, parce qu'il volé avec une vitesse incroyable ; une faux à la main, pour rappeler les ruines qu'il accumule ; chevelu par devant et chauve par derrière, pour nous apprendre que le passé, on ne peut plus le ressaisir.

Personne en effet ne peut nous rendre les années écoulées, ni les moyens qu'elles nous donnaient de nous enrichir. Toutes les autres pertes sont réparables, la perte du temps est sans remède. J'ai perdu ma fortune, je puis par mon travail en acquérir une nouvelle. Des amis m'ont trahi, je puis en trouver d'autres et connaître encore les douceurs de l'intimité. J'ai gaspillé ma jeunesse, je ne la retrouverai plus. Les fleuves ne remontent pas vers leurs sources, les fleurs tombées ne retournent pas à leurs branches.

Quelle tristesse de constater quand on vieillit la stérilité de sa vie. On aurait pu faire quelque chose, être quelqu'un, et rien. D'autres que nous avons connus, qui étaient dans la même situation, peut-être même dans une situation inférieure, sont arrivés. Ils ont fait fortune et je suis resté pauvre, ou j'ai perdu par mon incurie ce que mes parents m'avaient laissé. Ils ont fait œuvre utile, acquis une juste célébrité ; je n'ai rien fait et je suis resté dans mon obscurité.

(1) ARCHELET.—*Le Gaspillage de la Vie*, page 42, Lethielleux.